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I. Encantadores de serpientes

 

Era una muñeca de trapo linda, y evidentemente hecha a mano. Su piel era de una felpa muy fina, del tono de los pétalos de las llamadas “rosas bebé”, que él había visto en ramos de florerías muy caras y que son exactamente del color de la piel recién nacida. 



Los iris de sus ojos desproporcionadamente grandes eran unos círculos de vidrio color verde espinaca que brillaban en medio de unos círculos de satín blanco, con pestañas bordadas alrededor. Rizos de estambre de lana que parecían una cabellera oscura y sin domar enmarcaban su cara y se asomaban por la nuca. Habían sido cardados y cepillados para darles un brillo tenue.



La muñeca llevaba una pañoleta hecha con un triángulo de tela azul cobalto atado atrás del cuello, que no era tal, pues la cabeza estaba directamente unida con costuras al cuerpo. 



La boca era una amplia curva traviesa, dibujada con hilo coral. La nariz era una bolita y las orejas sobresalían a los lados de la cara redonda y plana, y estaban hechas de la misma tela aterciopelada color bebé. A Roberto le pareció la mejor muñeca que había visto en su vida.



Estaba sentada sobre una silla de palo y bejuco, en el centro del angosto aparador de una tiendita de artesanías ubicada casi al final de la calle de República de Cuba. El escaparate era un estallido de objetos coloridos y fue eso lo que llamó la atención de Roberto, que no se aguantó las ganas de cruzar la calle y acercarse a ese pequeño establecimiento enclavado en un decrépito edificio gris, lleno de apartamentos vacíos, balcones de hierro a punto de caerse, vidrios rotos y cortinas podridas.



La tiendita, en cambio, estaba llena de juguetes como los que se vendían en el mercado cuando él era niño y cosas que jamás había visto antes. Además se ofrecían instrumentos musicales, tambores, guitarras y maracas rudimentarios que, según Roberto, eran excelentes regalos para niños cuyos padres nos caen mal.



Pero muchos de los objetos que alcanzaba a ver eran de otra época y los años no les quitaron eso que nos enloquece de niños y que de adultos nos hace cosquillas en la nostalgia. Estaban el bloque de madera con cara de payaso y hendiduras que le servían para bajar una escalera gracias a la gravedad, una feria completa hecha de hoja de lata, minúsculos muebles de madera, plomo y celuloide, cirqueras de cartón con trajes pintados y cabellos decorados con diamantina, flautas de barro, de bambú, panderos y güiros.



En el aparador había también un pájaro que lo fascinó en su niñez y no había vuelto a encontrar. Era rojo y del tamaño de la botella más pequeña de cocacola, con un largo cuello y una pluma anaranjada pegada en la cabeza, y se inclinaba, elegante, a beber de una copa de licor en la que humedecía el pico unos instantes, para después enderezarse y tambalearse unos segundos hasta quedarse completamente quieto. Sus ojos, discos negros que se bamboleaban dentro de una burbuja de plástico transparente y fondo blanco parecían, si uno quería, empezar a mostrar los efectos del alcohol en el ave de vidrio. Después de unos momentos que nunca variaban, y con la precisión de un péndulo movido por la rotación terrestre, el pájaro se inclinaba a beber de nuevo.



Roberto conocía ese pájaro de tiendas del centro. Normalmente no estaban a la venta sino que eran decoración de escaparates de ópticas o tabaquerías.



Las proporciones de la muñeca de trapo eran semejantes a las de un bebé; la cabeza muy grande para el cuerpo, los brazos demasiado cortos para rodear la cabeza, el cuerpo era rechoncho y las piernitas cilíndricas, hechas con tela y forradas de un tejido blanco hecho a mano para imitar mallas, colgaban de la silla en que estaba sentada como una niña de verdad. 



Llevaba un vestido celeste adornado con encaje en los puños y la orla. Los pies de la muñeca estaban rematados con lo que Roberto de niño llamaba “zapatos bobos”, en referencia a los toscos zapatones negros de trabilla que usaban sus compañeras de la escuela. Los de la muñeca eran de fieltro.



De la tienda salió un hombre de abundante cabello oscuro atado en una coleta, esbelto y fuerte a la vez, quien amablemente preguntó a Roberto si le interesaba alguno de los juguetes de su establecimiento.



Vestía pantalón oscuro, camisa de manga larga de un verde algo chillón y un chaleco tejido, y calzaba unas extrañas sandalias.



Roberto ya tenía algunas canas, empezaba a recorrer la hebilla de sus cinturones para sentirlos más holgados y su empleo lo obligaba a vestir a diario de traje (los prefería en distintos tonos de gris) y corbatas de colores sumisos (no importaba cuál, la que fuera quedaba con traje gris y camisa blanca).



Le simpatizó el tendero huarachudo, con su barba de tres días y su dentadura blanca y prominente. Tanto que cuando se dio cuenta ya estaba dentro de la pequeña tienda, de cuyas paredes colgaban pequeñas y burdas guitarras de madera áspera pintadas de distintos colores, un zoológico de felpa que en nada se parecía a los animales de peluche que vendían en las jugueterías y tiendas departamentales que él había visto, y marionetas de hilos y de guante, con formas de brujas, cocodrilos, princesas y duendes, cuyas cabezas eran de madera, migajón o tela.



Había en cada rincón vitrinas llenas de miniaturas que Roberto se acercó a examinar. Una de ellas tenía tres entrepaños del tamaño de grandes charolas, llenas con figuritas de animales. Parecían de porcelana, pero el propietario de la tienda le aseguró que eran de hueso. Se conservó el color original del material y sólo se decoraron los ojos de los animales para darles expresión facial y se colorearon algunos detalles en tonos suaves. Había una pareja de tortugas que bailaban una en brazos de la otra, una pequeña cerda risueña que enseñaba el vientre y amamantaba a tres crías que hubieran cabido en la uña de su dedo pulgar, chimpancés con distintas actitudes. Todos tenían una impresionante chispa vital y cabían en la palma de su mano.



‒ Todos esos vienen de China. Los huesos son de res y puerco. En esos países saben aprovechar los materiales y los venden regalados. Todo artesano es un mago, y yo compro artesanías de todo el mundo y de México también. Lo que más me gusta son los juguetes.



Otra de las vitrinas contenía exclusivamente miniaturas de plomo. Desde soldados hasta enseres domésticos antiguos. Incluso un pequeño candelabro con diminutas velas, con todo y pabilo.



Había también una estantería de madera blanca que alojaba a unos treinta diablos distintos de barro crudo y horneado, papel maché, lámina, tela y algo que parecía plastilina barnizada. Los había bípedos, cuadrúpedos, alados, con pelos de escobeta, peluche, estambre y también cabellos humanos.



‒ Los diablos los hace una mujer que conozco. Padece pesadillas regularmente. Dice que crear un demonio la libra de esos sueños dos o tres días, hasta una semana. Sus figuras la cuidan. Ella afirma que si no hiciera al menos tres o cinco diablos al mes, ya se habría muerto de miedo.



En otra pared había una colección de alebrijes.



‒ ¿Es usted coleccionista? ‒preguntó el hombre al ver que Roberto estaba embobado con todo lo que veía.



‒ Soy contador, pero también soy papá. Tengo dos hijas. Quisiera regalarles algo, pero son niñas muy difíciles.



‒ Tal vez les gustaría ir formando su casita de muñecas. Pueden incluso hacer ellas mismas mueblecitos. Tengo un libro buenísimo en que todo lo recortan y lo arman con cartulina. También tengo un juego en que aprenden a hacer distintas cosas modeladas en arcilla para la casita, que ya incluye el material que se hornea y dura años. No lo digo para que me compre todo a mí, pero es un bonito proyecto para unas hermanas.



El hombre fue a ponerse junto a un cascarón de madera que le llegaba a medio muslo y que abrió como si fuera un libro. Por fuera, era una antigua casa de fachada afrancesada amarilla con el tejado, las puertas y las ventanas en tono verde paja y cristales hechos de una mica muy fina. En su interior, este cascarón tenía diminutos cuartos y escaleras, a la espera de ser decorados y habitados.



‒ Mis hijas no pueden compartir nada. Preferirían ver la casita de muñecas destruida antes que jugar juntas con ella. Viven peleando como una cobra contra una mangosta.



Roberto supuso que este hombre, tan al tanto de las artesanías del mundo y tan avezado en las artes conocía las famosas peleas de apuesta entre un reptil venenoso y un pequeño carnívoro en India. Según vio en un documental de televisión se trataba de un espectáculo totalmente distinto al de las peleas de gallos, de perros o de humanos. 



Las peleas entre cobras y mangostas eran quizá las únicas entre especies totalmente distintas, pero con idéntico instinto asesino y fortaleza, y que eran enemigos naturales. Se consideraba una cuestión puramente de azar qué animal destruía a su contrincante, pues ninguno tenía ventaja sobre el otro. Estaban en igualdad de condiciones: el veneno del reptil era compensado con la agilidad del mamífero, que rara vez pesaba más de cuatro kilos. No eran animales con una crianza especial, se les buscaba silvestres, de forma en que no había posibilidad de entrenamiento. Lo que buscaban los aficionados a estas peleas era una lucha en que la posibilidad de la derrota era equitativa. Al menos eso dijeron los de Discovery Channel y era lo que Roberto recordaba con tristeza, porque de inmediato decidió que con la cobra y la mangosta el documental había descrito a las niñas que él trajo al mundo.



Le avergonzaba sentir eso por sus hijas, más aún hablarle así de ellas a un perfecto extraño. Pero el lugar común de que peleaban “como perros y gatos” le parecía aún más insultante, además de erróneo. Los perros tenían más en común con los gatos. Eran capaces de convivir perfectamente, en condiciones adecuadas. 



Lo que más dolía de su metáfora era el saber perfectamente quién era la mangosta y quién la cobra. 



Sus hijas, nacidas con sólo dos años y ocho meses de diferencia.



El hombre de la tienda le dirigió una mirada de pésame que duró unos segundos y después preguntó la edad de las niñas.



‒ Una tiene tres años y la otra casi seis, respondió Roberto.



‒ ¿Se parecen una a la otra?



‒ En nada; ni siquiera físicamente. 



‒ ¿...y una es más bonita que la otra?



‒ Yo no lo creo, pero otra cosa es lo que crea el mundo. ¿No es ése el caso con todo? Siempre alguien es más bonito, más carismático, más inteligente. No me haga esa pregunta ‒respondió Roberto, a quien se le había diluido del todo la infancia provisional que le surgió al entrar a esa tienda. 



Sus hijas lo preocupaban más que otra cosa en la vida. Su esposa sentía lo mismo.



‒ Usted disculpe. Tengo muchos años de dedicarme a esto y he visto a muchos papás, mamás y a sus hijos. Vengo de una familia muy grande de jugueteros y artesanos. Crecí entre muchos niños. Puede ser que sus hijas se lleven mal porque tienen miedo de ser iguales, pero también temen ser diferentes. A veces los hermanos tienen empatía natural y son amigos desde que nacen. Otros necesitan crecer con cosas qué compartir, no pretextos para competir. Estoy seguro que usted no las compara, por lo que me dice; eso significa que se comparan una con la otra y eso las lastima.



Con un leve chancleteo de sus sandalias, el hombre se alejó unos segundos de Roberto, quien seguía con un nubarrón en la mirada y un suspiro atorado en la garganta. El vendedor regresó con la muñeca del aparador y se la ofreció.



‒ Usted no entiende. No van a querer compartir la muñeca. La van a destrozar. Además, aunque es muy linda, creo que sólo es adecuada para la más pequeña. La mayor ya quiere jugar con Barbies. Me va a salir con que le llevé un juguete de bebé y que quiero más a su hermana.



En respuesta, el vendedor hizo que Roberto tomara la muñeca en sus manos. El peso y la redondez del juguete le recordaron el momento en que por primera vez cargó a su hija recién nacida. Inconscientemente, le sostuvo la cabeza con la mano. 



El hombre desapareció por una puerta que había detrás del mostrador hacia alguna bodega en la trastienda. Regresó después con dos cajas iguales hechas de cartón forrado con un papel lleno estrellas plateadas sobre fondo rosa. Quitó la tapa a una de ellas y se la mostró a Roberto.



Dentro había otra muñeca idéntica a la que había estado sentada en el aparador.



‒ Si le regala ésta a la chica y le da una Barbie a la mayor, una va a querer la muñeca de la otra y usted se sentirá mal padre. Lo van a acusar de que no las quiere igual. Estas pequeñas son famosas en mi pueblo, desde que hace 29 años nacieron unas gemelas idénticas y eso nunca nos había pasado. Casi todas las niñas, con hermanas o sin ellas, las han tenido. Todos las compran. La gente cree que traen buena suerte.



Roberto tomó una en cada mano, sin lograr perder la sensación de que cargaba a un par de bebés. No pudo encontrar un desperfecto, una asimetría o una variante que tuviera una y la otra no. Contó los rizos que tenía cada una sobre la frente y hasta en eso eran iguales. Por un momento hasta dudó que estuvieran hechas a mano, pero las puntadas que daban vida a esas muñecas no mentían, por perfectas que fueran.



‒ Por favor llévelas. Mi madre las hizo ‒dijo el comerciante con un leve e inexplicable tono de súplica que hizo que a Roberto se le removiera el suspiro que tenía atragantado.



‒ Están garantizadas. Si una de las niñas o las dos no quiere a la muñeca, me la trae y le devuelvo su dinero. O me devuelve las dos. No sé si sus hijas se llevarán mejor. Pero al menos le estoy vendiendo algo que ambas tendrán en común. Quizá empiecen a compartir.



Roberto pagó lo que el hombre le pidió por las dos muñecas de cabellos negros y ojos verdes. El vendedor colocó cada una en su caja rosa. 



El hombre no le dijo que esas muñecas eran especiales, las últimas que su madre había hecho, y de pronto no quiso despedirse de ellas. Mientras hacía la nota de compra, recordó que en la manufactura de las gemelas su madre siempre ponía algo especial dentro del relleno, donde las muñecas tendrían el corazón, algo que sólo ella sabía; yerbas, tierra consagrada de cementerio, plumas de jilguero, pétalos de flor aún frescos “para que lleven cosas extraordinarias”, y se convenció entonces de que las hijas de ese hombre las necesitaban. 



De la misma forma, él necesitaba que sus juguetes y objetos hechos a mano le hicieran bien a alguien. No era labor de héroes, pero es la que él escogió desde años atrás.



Así, se despidió en silencio de las últimas obras de su madre al cerrar la tapa de sus cajas. Empacó las cajas en una bolsa de papel que leía “Artesanías y Juguetes Sarina”, con la dirección del decrépito edificio que contrastaba con la alegría de su local, y se las entregó a su cliente.



Roberto se despidió cortés y contento antes de salir de su tienda. Acababa de comprar una esperanza.



El vendedor se asomó a la puerta de su negocio para mirar cómo se alejaba con sus muñecas. Recordó haber visto las peleas de cobras y mangostas en uno de sus muchos viajes. Efectivamente, lo había visto en India, donde se hizo amigo de un encantador de serpientes que como parte de su espectáculo incluía una pelea entre una mangosta y una cobra.



No eran exactamente lo que Roberto pensaba, y posiblemente la percepción de sus hijas tampoco era del todo correcta. Quizá sí había quien dejaba que los animales se pelearan hasta que uno matara al otro, pero le parecía poco probable en un país tan pobre.



Al menos, en el caso que él conoció de primera mano, los animales estaban entrenados y no era cierto que se aborrecieran. Pero los que pagaban por ver deseaban que los supuestos enemigos acérrimos se despedazaran. Desde luego el dueño de los animales y del espectáculo no podía satisfacer ese deseo de su público. No era tan rico como para conseguir mangostas y cobras a diario. 



El arte del encantador era domar a los animales, no hipnotizarlos y mucho menos, dejar que se mataran.



Sólo cuando se retiraba todo el público, ya caída la noche, el encantador de serpientes recogía a sus víboras y a su mangosta en distintas canastas. Los animales se dejaban guardar como cachorros cansados y dóciles.



La cobra que usaba para luchar contra la mangosta era la misma había empleado para enseñarle el oficio a sus hijos varones, el más pequeño de los cuales tenía dos años. 



El niño menor le agarraba la cabeza a la serpiente, que lanzaba el hocico contra el pequeño y se replegaba estoica, sin morder. Para quitarles el impulso de hincar los colmillos envenenados, él y los demás encantadores solían coserle el hocico a sus reptiles para que no desarrollaran a plenitud sus instintos asesinos. Como así no podían comer animales, las víboras eran alimentadas con leche que sorbían de un plato ayudándose con su lengua, que salía entre las puntadas.



El depredador amenazante que salía de su canasta con la cabeza hinchada y los colmillos listos para devorar y envenenar a la víctima más cercana era, en realidad, un artificio que creció alimentado con leche.



Ahora que la serpiente había llegado a la madurez y le habían quitado las puntadas del hocico, no la dejaban cazar. Le daban trozos de carne de lo que se guisaba en casa.



Por las noches, hombre dejaba a la mangosta merodear suelta por su vivienda, para que cazara alacranes, ratones y escarabajos que pudieran meterse. Era un animal café, peludo y rechoncho, de orejas redondas y ojos brillantes, como un osito de peluche mal hecho.



Después de cumplir su labor de guardián del hogar, el animalillo domesticado bebía agua de una escudilla antes de irse a dormir, debajo de la cama de su amo.



No que pensara que las hijas de su cliente tenían que ser domesticadas, simplemente había que dejarlas descubrir su verdadera naturaleza y respetarla.



El viajero no dudaba que, como Roberto creía, una cobra y una mangosta tuvieran el instinto de atacarse mutuamente, pero sabía también que en estado natural era algo que probablemente ocurría sólo en ocasiones y ambos animales obedecían más a su impulso de supervivencia que al de agresión. 



No le parecía lógico creer que las cobras silvestres en India, en vez de cazar animales claramente más débiles que ellas, como les correspondía según la cadena alimenticia, se dedicaran a buscar mangostas qué atacar y viceversa. En teoría uno podía alimentase del otro, pero ambos preferían presas más fáciles de obtener. Era un tanto ridículo imaginar a cualquier animal buscando deliberadamente a otro para batirse en duelo.



En la vida de todo organismo, rige la necesidad de sustento y resguardo. Rara vez hay un instinto de ataque gratuito o de autodestrucción. Raro, pero sucede.



Roberto nunca supo que “Sarina” era el nombre de la abuela del vendedor ni que éste se llamaba Antonio Heredia. Sólo importaba que acababa de comprarle esas encantadoras muñecas. No le importaba ni le importaría la historia del comerciante, sólo sabía que le urgía llegar a casa porque tenía ilusión de ver las caras de sus hijas cuando vieran a sus nuevas amigas. También tenía miedo de que nada resultara como lo venía soñando mientras viajaba en metro a su casa, pero quería tener esperanza y eso es casi tan bueno como tenerla en verdad.



Roberto no supo nunca que Sarina fue una gitana que sobrevivió la persecución nazi de su raza en su natal Hungría y huyó sola por Europa, subiéndose a trenes y saltando de ellos, hasta llegar a España, donde logró escapar también del franquismo. Se resguardó entre los guerrilleros republicanos que vivían en las montañas para emboscar a los soldados y huir de ellos. En poco tiempo dominó su lengua y logró aprender bastante de otras, como el vasco y el catalán.



Los rebeldes decían que Sarina era un talismán. Traía siempre con ella una baraja que le decía quién del grupo ya había sido comprado o extorsionado para traicionar, ella olía a los franquistas y encontraba los mejores escondites. 



Esto no era sólo un decir. 



Ella juraba que los franquistas comían o bebían algo que los hacía oler distinto y que no se quitaba por más que se lavaran o por más sucios que estuvieran. Ella decía que era un humor semejante al de garbanzos quemados de un potaje con mala suerte. Nadie entre sus compañeros se atrevía a cuestionarla, se limitaban a huir cuando ella olfateaba ese hálito desastre.



De la misma forma, afirmaba con total convicción que los mejores escondites eran aquellos que olían a velas que ardieron hace mucho tiempo. Cuevas y recovecos, casonas viejas que alguna vez protegieron la soledad de un devoto se habían acostumbrado a resguardar a quien quisiera entrar en ellas, según Sarina.



Entre los rebeldes había algunos gitanos con los que pudo convivir y se enamoró de uno de ellos, llamado Maclovio, quien antes de caer en manos de los militares y ser fusilado la dejó embarazada de su única hija, a quien Sarina llamó Maclovia. Con la pequeña a cuestas continuó su existencia de huir y esconderse hasta que terminó la guerra mundial y ambas decidieron seguir con sus vidas en paz. 



Sarina logró emplearse como cocinera en una pequeña posada de Andalucía, donde ella y su hija compartían la habitación que fue su hogar durante muchos años. 



Mientras el Estado español educaba a Maclovia, Sarina le enseñaba a la niña a hablar con el tarot, a hacer amuletos y medicinas con hierbas, a tejer y coser. 



Las mujeres, hartas de guerra, usaban prendas oscuras como eternamente enlutadas, pero Maclovia y Sarina conseguían con gitanos que pasaban por el lugar telas de colores alegres y estampados que traían de países muy lejanos. Hacían mantillas, blusas y faldas que lucían por el pueblo y que algunas vecinas valientes se atrevían a comprar para usarlas en días de fiesta.



Madre e hija cantaban en la cocina de la posada canciones en español y romaní que alegraban a los clientes, muchos de ellos comerciantes. 



Uno de ellos, un vendedor de distintos productos de Valencia llamado Sebastián, se enamoró de Maclovia y se la llevó a vivir a su pueblo junto con Sarina, quien se convirtió en la matriarca del clan que se formó cuando su hija y su yerno tuvieron nueve hijos. 



La abuela gustaba de decir que su Maclovia se embarazaba con solo comer la sopa del mediodía con la misma cuchara que su marido había usado esa mañana para desayunar avena. “No he de estar lavando bien los trastos”, bromeaba.



Sebastián seguía siendo viajero comerciante, pero Sarina y Maclovia se empeñaron en ganar dinero haciendo ropa y artesanías, y criaron aves de granja para tener asegurado el sustento de la creciente prole. 



Ambas enseñaban a los niños que Maclovia paría regularmente a contribuir con las labores del hogar desde muy pequeños. Así, el clan prosperó hasta hacerse de su propia granja, con un huerto de naranjos muy grande y numerosos animales, algunas vacas, cabras, ovejas, así como gallinas y patos.



Roberto tampoco se enteró de que el dueño de la tienda de juguetes, además de ser gitano por herencia de sus dos abuelos y una abuela, era el séptimo hijo de un séptimo hijo, cosa que en más de una cultura significa que ni Dios ni el Diablo le negarían nada mientras viviera, pues el universo estaba de su lado. 



La superstición estipula que en la línea del séptimo hijo no debe haber hermanas y esto se cumplió en el caso del juguetero. Su padre, Sebastián, no conoció a su padre, quien por casualidad era también un gitano vagabundo con talento para fabricar bisutería de latón y cobre, además de ser un excelente afilador de cuchillos. 



Ambos oficios le facilitaban conocer y conquistar a numerosas mujeres. El hecho es que procreó siete varones seguidos con otras tantas mujeres, sin conocer a uno solo. No es difícil creer que este hombre tuvo mucha más descendencia, pues fue conquistador hasta la vejez, pero sus primeros siete hijos, que incluían a unos mellizos y a unos trillizos, resultaron varones por casualidad y porque así es la vida.



Sebastián nunca supo que era un séptimo hijo, pero juró que él cumpliría con su familia y sus hijos lo conocerían. Quería tener esposa y ver crecer a su progenie. 



También por casualidad, pues el destino no existe, Maclovia parió siete niños seguidos, lo cual en el pueblo era considerado una enorme fortuna. 



El último de esos niños era Antonio y quedó claro desde su primer berrido que nada le sería negado. Nadie sabía que acabaría conociendo el mundo y con su propia tienda en la capital mexicana, solo porque eso era lo que querría tener. 



La fertilidad de Maclovia no terminó con el niño elegido. Cinco años después de él nacieron sus hermanas menores, unas gemelas idénticas que su madre vestía con ropas iguales y que crecieron para convertirse en las jóvenes más codiciadas del pueblo. Desde que ambas tenían diez años y caminaban juntas a la escuela, eran espiadas por niños y adolescentes que las observaban babeantes, trepados en los árboles o escondidos tras alguna verja.



Sebastián decía que no era tanto la belleza duplicada de sus hijas Sara y Verónica lo que las volvía irresistibles, sino lo peligrosas que eran. Sólo los valientes se atrevían a cortejar a dos muchachas que tenían siete hermanos, un padre próspero y sin un pelo de tarado y una madre y abuelas brujas. 



Según el padre de las jóvenes, en algún pueblo que visitó cuando se dedicaba a agente viajero se decía que cuando una mujer era muy atractiva era “bella como la hija de un verdugo”, porque era el aura peligrosa lo que los hombres no resistían. 



Le contaron también que cuando el cabello de una mujer forma un ángulo agudo sobre el centro de su frente, a esto se le llama “pico de viuda”, porque este rasgo la vuelve tan deseada que es seguro que tendrá más de un marido. Las gemelas lo tenían, pero sus rizos hacían menos visible esa filosa navaja de deseo.



Pero años antes de que Sara y Verónica se volvieran famosas por su atractivo, fueron famosas por ser las primeras gemelas idénticas de las que el pueblo tenía memoria. El sacerdote habló en un sermón del “milagro” y la “gracia” que se había concedido a la familia Heredia, empezando por los siete varones seguidos, y propuso celebrar el nacimiento de las pequeñas, que eran la prueba, según él, de que Dios miraba al pueblo.



La familia aceptó de buena gana el honor, pero Sarina y Maclovia quisieron festejar a su manera. Tenían una enorme cantidad de sobrantes de telas vistosas después de años de confeccionar ropa y le pidieron a Sebastián que comprara una oveja negra, la de la lana más oscura y brillante que pudiera encontrar. Así, madre e hija se dedicaron a coser pares de muñecas iguales vestidas de idéntica forma y las regalaron a las niñas del pueblo o las vendían a los adultos que las quisieran. 



Fue una tradición que siguió muchos años. Primero, madre e hija hacían cada una la mitad del juego de gemelas de manera que los pares de muñecas se hacían con rapidez. 



Sarina falleció y Maclovia se dedicó a hacer ella sola a hacer las gemelas de trapo, que seguían teniendo demanda no sólo en el pueblo sino en las aldeas vecinas, entre niñas, muchachas, madres y ancianas que las querían como regalos, amuletos, adornos y hasta para sentirse acompañadas.



Se volvió costumbre también poner a las muñecas gemelas asomadas por las ventanas de las cocinas de las casas, nadie supo por qué. A alguien se le ocurrió colocarlas así, como si saludaran a los transeúntes, y la demás gente lo empezó a imitar. En muchos hogares, las niñas crecían y en vez de arrumbar a sus muñecas, las colocaban como adorno en una ventana.



Era algo que de inmediato llamaba la atención de los visitantes al pueblo.



Mientras, Antonio crecía con el viento siempre a su favor. No se accidentaba ni se enfermaba. Jamás tuvo una pesadilla. Terminó la escuela sin dificultad, se enamoraba sin sufrir. Siempre era él quien terminaba los noviazgos. Decía que la vida no se puede compartir, que era lo que el matrimonio pretende lograr. Las muchachas que llegaron a amarlo no sólo no resultaban lastimadas cuando él se iba, sino que poco más tarde encontraban al hombre que las llevaría al altar.



Antonio no podía caminar tres cuadras sin que lo saludaran al menos otros tantos amigos. Sin embargo, llegó el día en que se cansó de recorrer las mismas calles y dijo que quería conocer lugares distintos y a muchas personas. Su padre le dio el dinero que pudo y el joven partió.



Su numerosa familia nunca se preocupó por él, Antonio estaría seguro en cualquier lugar.



Enviaba postales a casa y ganaba para los pasajes de tren con artesanías que compraba en un país y vendía en otro. Aprendió a hacer cordones coloridos usando sólo hebras de hilo; el alambre de latón, cobre y plata que compraba en pueblos mineros parecía hilo entre sus manos y se convertía en cadenas y anillos. 



Ignoraba que su facilidad para la bisutería la había heredado de uno de los abuelos que no conoció. Era evidente que su habilidad para las ventas y la facultad de desenvolverse sin problemas en cualquier lugar en que jamás había estado eran algo que Santiago le había dado. Muchas veces fabricaba sus adornos en la mañana y en la noche ya tenía dinero para costearse una posada o un pasaje. 



A menos, claro, que algún caballero o dama lo hubieran encontrado tan interesante que quisieron invitarlo a su auto, su compartimiento de tren o su cama. 



Antonio nunca rechazaba una invitación amistosa y carnal; todo mundo parecía inspirarle ternura y no se hacía demasiadas preguntas cuando se trataba de compartir su cariño y su cuerpo temporalmente. 



Esas son cosas que sí se pueden compartir, a diferencia de una vida, porque son sólo trocitos de la vida. 



Sólo bastaba que él o ella fuera alguien que, como él decía, “tuviera alguna belleza de cualquier tipo, algo interesante o tan sólo una paz irresistible”. Por eso, durante los años que recorrió el mundo le prestó su cuerpo a toda la gente que él quiso, hombres y mujeres de todas las edades. Cobró varias virginidades, fue el último amor de algunos. 



“Basta que alguien tenga piel, calor y algo que despierte curiosidad en el alma para dar placer y afecto”, decía Antonio a quien quisiera escucharlo.



Cuando en sus viajes sabía que iba a estar en una ciudad un periodo más o menos prolongado, digamos de una o dos semanas, visitaba la biblioteca local y leía los diccionarios que ahí encontraba. Si una definición le interesaba, buscaba algún libro que la explicara. 



Sentía que para entenderse con la gente que iba a conocer, tenía que dominar, quizás no distintas lenguas, pero sí significados, y trataba de leer todo lo que podía sobre las distintas culturas con que se topaba y que, por su fortuna o la humildad que había aprendido, siempre lo recibían con agrado.



A veces se quedaba en un lugar el tiempo suficiente para familiarizarse con las técnicas manuales, pero era ante todo un comerciante con un enorme respeto por la destreza y el espíritu que un ser humano invierte en su creación.



Llegó a otros continentes por barco, empleándose como marino, y los años pasaron hasta que quiso encontrar un lugar donde vivir. Ahorró algún dinero, pidió algo más a sus padres y estableció contacto con todos los artesanos que conoció a lo largo de sus viajes para que le enviaran sus obras. 



Buscó un pequeño rincón en una gran ciudad y puso una tienda llena de curiosidades y artesanías.



Quería pensar que con su comercio ayudaba a todos aquellos que él había conocido y que tenían en común el deseo de compartir sus ideas dándoles una forma agradable y concisa, que creaban objetos con vida propia; maderas y arcillas que cantaban, figuras que acompañaban, imágenes que significaban lo mismo, tanto para el que las había hecho como para alguien que, a millones de kilómetros de distancia, las miraba y tocaba.



Todo en su tienda parecía un juguete, un adorno, un obsequio. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que Antonio se diera cuenta que todos necesitamos poseer un objeto que se fabricó por amor.



No es que su clientela llegara con él con lágrimas en los ojos, le estrechara mano y con la voz quebrada le dijera cosas como “el pájaro que bebe de la copa sin detenerse nunca me cambió la vida para siempre”, o bien, “desde que regalé esa pandereta encontré mi razón de existir”. 



Le bastaba ver cómo el alma del artesano se reflejaba en los ojos del comprador. Le bastaba que unas cuantas personas visitaran su negocio dos o tres veces al año para adquirir objetos que se llevaban envueltos para regalo, o darse cuenta que un cliente se había vuelto adicto a los animalitos chinos tallados en hueso y cada tanto venía a llevarse uno diferente.



De vez en cuando, alguien le decía que sus sueños estaban poblados por los diablos amistosos hechos por la mujer que tenía pesadillas.



Le bastaba saber que las decenas de Saras y Verónicas de trapo que su abuela y su madre nunca se cansaron de coser ya eran una característica de su pueblo natal en Sevilla y adornaban los hogares donde las habían adoptado, a ambos lados del Atlántico y quizá en lugares aún más lejanos.



Antonio se dio cuenta que nunca tendría más muñecas gemelas, que su madre y su abuela se habían ido para siempre cuando él estaba lejos. Dejó escapar una lágrima, pero supo que todo estaba bien y que fue lo mejor que las hijas de ese hombre tuvieran las últimas muñecas. 



El artesano sintió una de esas convicciones que nos golpean tres o cuatro veces en la vida: se sintió seguro de que éstas, por ser los últimos ejemplares de la invención de su madre y su abuela, tendrían el poder de ser no sólo talismanes para las niñas que las poseyeran, sino que harían que sucedieran cosas más que extraordinarias en sus vidas. Esto no es lo mismo que ser feliz, pero al menos es garantía de que uno no dejará este mundo con aburrimiento.



Dice la superstición, que es tan poderosa como la realidad, que el séptimo hijo de un séptimo hijo tiene muchos dones y favores, que es capaz de ser un chamán adivinador e invencible. Pero su cualidad más importante es que lo que imagina se transforma en la verdad.



Cuando Roberto y Cristina se casaron, se tomaron tres años para vivir en pareja antes de tener hijos. Ambos estaban de acuerdo en que tendrían dos hijos, porque no les iba a alcanzar para más, con todo y que los dos seguirían trabajando. También coincidían en que no debía pasar mucho tiempo entre un embarazo y otro porque “el chiste es que sean hermanos y se acompañen”, decía Cristina, quien era hija única.



Ella quería tener “una parejita”, Roberto prefería dos varones. Fue un niño tímido con una hermana mucho mayor que él, casi diez años, quien lo trató como a su muñeco durante los primeros años, después lo trató como un estorbo y más tarde, como si fuera invisible. 



Roberto conoció a Cristina él cuando ya trabajaba en una trasnacional. Ella era reportera de una revista especializada en temas empresariales que entrevistó a varios funcionarios de la compañía, incluido él. Cuando se dio cuenta de que la joven sabía de lo que hablaba, intentaba acorralarlo con preguntas y que cuando él respondía con su lenguaje contable ella entendía, se dio cuenta que su corazón ya estaba perdido y que más le valía atajar a esa mujer antes de perder la oportunidad.



Intercambiaron tarjetas. Ella le envió un ejemplar de la revista. En la entrevista publicada, Roberto parecía más brillante de lo que en realidad era y él le mandó rosas a la revista y una invitación a cenar. Una vez cumplido dicho trámite, intercambiaron historias y muy poco tiempo después, fluidos corporales. Descubrieron que se relajaban mutuamente, se hacían reír. La soledad que ambos disfrutaban decidió hacer una excepción. 



Ninguno de los dos confesó que la soltería que llevaban no dejaba nada bueno y era una pérdida de tiempo. Pocos amantes, nadie memorable en la historia de ninguno. 



El matrimonio parecía mejor idea que esperar a que llegara un romance apasionado, de ésos que se ven mejor en una pantalla. No todos están hechos para vivir algo tórrido. Estaban plácidamente enamorados y eso era lo que importaba. 



Así que se casaron.



Cuando pasó el tiempo que planearon para tener hijos, discutieron durante noches enteras los nombres que tendrían. Querían nombres que no fueran muy comunes pero sin recurrir a los extranjeros o inventados. Consideraban importante que el nombre fuera apropiado tanto para un recién nacido como para un septuagenario y que sonaran “fuertes”. De esos que ya confieren cierta carga de respeto hacia el portador. 



Tampoco querían un nombre que ya tuviera un diminutivo acuñado. Si alguien quería apodar a sus hijos, debía hacerlo de cero, no usar uno que llevara siglos siendo parte del idioma español.



Recibieron a Bárbara con mucha alegría, después de que un ultrasonido en el cuarto mes de embarazo les dijo que debían decorar el cuarto del bebé para una niña. Pese a que su nivel de vida sufrió con los gastos que ocasionaba la pequeña, cumplieron al pie de la letra el plan de no dejar que sus hijos se llevaran demasiados años, así que con precisión contable, Cristina quedó embarazada de nuevo. 



Se llamaría Héctor si era niño y Renata si era niña. 



Estadísticamente, se supone que las niñas hablan antes que los niños, pero no hay sondeos que indiquen cuál de los sexos aprende a odiar primero. La pequeña, que había sido el centro de su diminuto universo, tenía llantos breves y risitas generosas qué regalar a quien se le acercara. Pero durante el embarazo de Cristina, Bárbara se volvió sombría y reaccionó a la llegada de la nueva bebé con una rabia absoluta que sirvió para que la media lengua que hasta entonces había empleado se perfeccionara con rapidez inaudita. Lo que meses antes eran balbuceos muy rotundos se convirtió en palabras perfectamente formadas que aullaban inconformidad.



‒ ¡Yo no quiero a esa niña. Llévensela de regreso al hospital o tírenla a la basura! ‒fue la declaración de principios que un día berreó Bárbara cuando su hermana menor dejó esa etapa en que los bebés son poco más que un bulto que sonríe, duerme y babea después de comer y cagar, y empezó a hacer monerías. Sus padres habían festejado alguna gracia de la niña menor y eso hizo que la mayor estallara.



‒ Silencio, Bárbara ‒dijo Roberto muy serio‒. No vamos a permitir tus berrinches. Renata es tu hermana.



‒ Pues yo no quería una hermana ‒respondió la niña con lógica irrebatible que hizo titubear a sus padres.



‒ Aquí no se hace lo que tú dices; acostúmbrate ‒respondió la madre controlando su enojo, como decían los libros de crianza que ella y Roberto estudiaron como universitarios desde el comienzo de su primer embarazo. Creían que esos libros, tan parecidos entre sí y planos en lo que dicen, eran, si no el evangelio, por lo menos el instructivo en varios idiomas que debería venir colgado del cordón umbilical cuando nacemos, de preferencia empacado en una bolsita de plástico.



Roberto y Cristina habían leído de la crisis que vendría cuando la hija única se volviera la mayor. Los libros decían que tenían que usar distintos tonos y volumen de voz. No gritar por cualquier cosa, para que los niños supieran cuándo sus padres estaban realmente enojados y sin hacer un berrinche idéntico al que se estaba tratando de corregir. “Que aprendan a distinguir las tonalidades en los estados de ánimo y a juzgar la gravedad de sus actos”, era la instrucción.



Los celos de un hermano mayor debían tratarse como cualquier otro conflicto de autoridad y los padres tenían que explicar la nueva situación y dar a entender al hijo molesto que, si bien no estaba siendo desplazado, se encontraba en una situación no negociable e irreversible. 



Las vecinas con varios hijos del edificio en que vivía la familia le dieron a Cristina una gran lista de remedios supersticiosos para lograr que la hermana mayor aceptara a la pequeña. Uno de ellos consistía en bañar a Bárbara con el agua en la que ya había bañado a Renata. (“No está realmente sucia. Es una criatura, tiene babita santa...”, le dijo la vecina a Cristina cuando ésta cuestionó la higiene de la práctica.)



Otro remedio que le dieron era cortarles las uñas de las manos y los pies, quemarlas en un comal y usar la ceniza para abonar una planta de albahaca sembrada en una maceta. Alguien sugirió comprar agua de azahar y frotarlas a las dos con ella antes de dormir y darles de comer exactamente lo mismo, aunque lo de Renata fuera filete de pescado convertido en papilla y Bárbara tuviera que comer alimento de bebé envasado, para que olieran igual la una a la otra.



Cristina, con vergüenza y sin decirle a Roberto, intentó los remedios mágicos con más desesperación que fe.



La habitación de las niñas se volvió un campo de batalla. Bárbara se dedicó a esconder por toda la casa sus juguetes viejos, aunque ya la aburrían y estaban rotos, cuando descubrió a Renata mordiendo con sus dientes recién salidos un pato de hule que ella hace mucho había desechado. Si la bebé dormía la siesta, Bárbara se acercaba a su oído para lanzar un alarido que la despertaba llena de terror. Protagonizaba pataletas interminables cuando su mamá o su papá cargaban a la más pequeña y a ella no.



Pero Renata creció rápido y dejó claro que no estaba dispuesta a ser una víctima. Hubo un tiempo en que la pequeña gateaba detrás de su hermana mayor con la intención de jugar y ser tomada en cuenta, sólo para ser empujada e ignorada. Pero el rechazo la hizo, muy pronto, desarrollar un instinto de venganza. 



Una tarde, la niña menor, que ya tenía dos años y medio, vio a Bárbara durmiendo barriga abajo sobre el sofá de la sala, con sus caireles rojizos cayéndole sobre la cara y la boca abierta por la que se escurría un hilo de baba que hacía un charquito en el cojín cubierto de tapiz a cuadros sobre el que tenía recostada la cabeza. 



Quién sabe si Renata recordaba las veces que Bárbara la despertó con violencia cuando ella era menor, pero seguro resentía los desprecios que le hacía a diario. Agarró dos esquinas del cojín cuadrado del sofá sobre el que estaba recostada la cabeza de su hermana y de un jalón lo retiró. Bárbara pegó un grito. Desorientada y llena de miedo, rodó del sofá y acabó tirada en la alfombra.



Los padres llegaron al escuchar los alaridos y no le creyeron a su hija mayor que Renata la hubiera lastimado a propósito, así que, en represalia, Bárbara secuestró al payaso de trapo con que dormía su hermana. Roberto y Cristina buscaron por toda la casa, mientras interrogaban a Bárbara, que se negaba a hablar al tiempo que Renata se deshacía en llanto. 



Esta situación se prolongó durante unas horas hasta que llegó una de las vecinas del edificio con el payaso, empapado y lleno de tierra, que había sido arrojado a la calle y caído dentro de una jardinera abandonada que había frente al edificio, donde se ensopó de lodo, pues era tiempo de lluvias. El peso del agua deformó al muñeco relleno de bolitas diminutas de unicel que se le estancaron en las nalgas y convirtieron al adorado payaso en un sucio escroto de tela lodosa.



Cuando Renata vio a su payaso convertido en un inmundo espantapájaros, se arrojó contra Bárbara y le agarró una mano como si quisiera arrancársela. Bárbara, con la mano libre, se apoderó de un mechón negro y lacio de su hermana y lo jaloneó. Las dos aullaban de dolor y furia como lobas heridas. Era espantoso ver sus manos, de deditos sonrosados y hoyuelos en el dorso, convertidas en garras.



Roberto y Cristina miraban a sus hijas convertidas en un nudo chillante que se revolcaba por el suelo antes de lograr separarlas y darles unas nalgadas muy improvisadas. Nunca antes les habían pegado.



Se prometieron no volver a golpear a las niñas. Los libros para padres recomendaban que cuando dos hermanos se pelearan, se regañara a los dos siempre por igual, sin culpar a uno más que otro. Se trataba de convencerlos de que era irrelevante quién había comenzado el pleito, sino que se trataba de un comportamiento inadmisible bajo cualquier circunstancia y los dos eran igualmente culpables. Para ello, decían los libros, debía emplearse el más severo de los tonos que los padres tuvieran en su repertorio.



Fue entonces cuando se dieron cuenta que los nombres “fuertes” que eligieron para sus hijas serían útiles para los regaños. 



Roberto llegó a su casa con la bolsa de Artesanías y Juguetes Sarina. Bárbara hacía su tarea en la recámara que compartía con su hermana y Renata veía la televisión. El padre le mostró a Cristina, que trabajaba en la computadora, las muñecas que había comprado para las niñas.



Le contó a su esposa de la hermosa tienda que había descubierto, la cantidad de cosas bonitas y a buen precio que vendían y lo amable que era el propietario.



‒ Cuando sea Navidad y hagamos el intercambio con la familia, vamos a comprarlo todo ahí ‒sentenció Roberto.



Cristina abrió las cajas y puso cara de niña cuando vio las muñecas que Roberto había comprado. Le parecieron hermosas, pero no sabía cómo reaccionarían Bárbara y Renata.



‒ Mira, vamos a ver qué pasa ‒le dijo a su esposo para prepararlo en caso de que su hermoso regalo no fuera recibido como él esperaba.



Aunque los libros sobre crianza desaconsejaban sobornar a los niños con regalos, a Roberto se le ocurrió llamar a las niñas y mostrarles las cajas rosas cerradas. 



‒ Les compré un regalo. Pero sólo podrán verlo si el resto de la tarde se portan bien y no pelean a la hora de la cena ni al acostarse.



Pensó en hacerlas prometer que iban a jugar juntas con sus regalos y amenazarlas con quitárselos para siempre si no lo hacían o volvían a pelear, pero le pareció casi extorsivo.



Las niñas se quedaron viendo las cajas. Bárbara permaneció pasmada mientras Renata pegaba saltitos con una euforia desacostumbrada y le rogaba a su papá que la dejara ver su regalo “tantito”.



La niña siguió saltando sobre un pie y luego sobre otro, haciendo ruiditos de placer mientras perseguía a su padre por el departamento hasta que resbaló sobre la loseta del pasillo, cayó y se torció el tobillo, además de que se abrió un labio. Nunca le había salido sangre.



Renata gritaba de dolor y espanto al verse tan herida. Cristina trataba de razonar con la pequeña mientras le curaba con mertiolate y vendoletas la cortada del labio, y con linimento para el tobillo torcido.



‒Yo sé que te duele, pero por favor cálmate y déjame ayudarte.



Mientras la madre iba a consultar un libro de síntomas para asegurarse que la cortada no requería puntadas y el tobillo no estaba roto, Roberto decidió que era mejor darle las muñecas a las niñas en ese momento, para distraerlas.



Todo el tiempo que Renata lloraba por sus lastimaduras, Bárbara se había quedado en un rincón con su cara de culpa. Quizá porque le dio gusto que su hermana se lastimara. Tal vez porque de alguna forma, en su mente, ella creía haber provocado el accidente. Con tanta frecuencia se hacían llorar la una a la otra.



Cuando abrió la caja que su padre le entregó y vio dentro la muñeca sonriente, el rostro se le relajó, como si hubiera visto un ángel. De inmediato sacó a la niña de trapo de la caja y la abrazó, con los ojos cerrados. Algo de esa muñeca la consoló. Roberto sintió alivio de que su hija mayor no encontrara objeciones en ella.



Renata, en cambio, demasiado dolorida y humillada por haberse caído, rechazó la muñeca que su padre le ofrecía y que él mismo sacó de su caja. Pero la niña lloró más y cubrió los ojos para no ver el regalo que le daban.



Cristina intervino con el tono racional que ensayaba con convicción.



‒Te caíste y te sientes mal. No por eso vas a hacerle groserías a tu papá que te está dando algo bonito. 



La verdad es que estaba más mortificada por Roberto, y en el mismo tono estudiado, asertivo y sin emoción exagerada le dijo:



‒ Ya sabes que tu hija es muy melodramática. Cuando se calme será otra y querrá su muñeca.



Cristina tuvo razón. Pasó algo más de una hora antes de que a Renata se le secaran los ojos, dejara de moquear y perdiera el rojo rabioso del que se le ponían la nariz y las mejillas después de llorar. Su hermana, en cambio, dejaba de llorar y a los cinco minutos estaba serena y sin huellas de lágrimas. 



A la hora de sentarse a cenar. Bárbara se puso su muñeca entre las piernas mientras comía su cereal, leche y fruta. Hacía pausas para acariciarle el cabello o apachurrar su cuerpo suavecito.



‒ Mamá, ¿puedo ir por mi muñeca? ‒preguntó Renata al ver el gozo de su hermana.



‒ Cuando termines de merendar, respondió Cristina ‒quien con una leve patada a la pierna de su marido le dijo: “¿Ves como yo tenía razón?”



Renata se terminó la cena en cinco minutos, se bajó de la silla con cuidado para no lastimarse de nuevo el pie y fue a buscar la caja con su muñeca. Regresó con ella y se sentó de nuevo a la mesa, abrazándola contra su cuerpo.



‒Si ya las dos terminaron su merienda, agradezcan a papi por sus regalos y vayan a jugar ‒dijo Cristina. Las niñas se levantaron de prisa y olvidaron dar las gracias. Bárbara se fue corriendo y Renata rengueando ligeramente, ambas con sus muñecas en brazos.



Roberto y Cristina hicieron una sobremesa más larga de lo normal, porque él todavía quería platicarle a su esposa de los objetos que había visto en la tienda Sarina.



Para cuando recuperaron la noción del tiempo, ya eran más de las diez y se les había pasado la hora de acostar a las niñas. De la habitación de las pequeñas no se escuchaba ningún ruido.



Fueron a la recámara y las encontraron dormidas sobre la colcha y atravesadas en la cama de Bárbara. Las dos estaban boca arriba, desmadejadas, una junto a la otra. Renata había puesto su muñeca sobre la almohada y la tenía agarrada de la mano. Bárbara tenía la suya abrazada sobre su abdomen.



Roberto y Cristina no hablaban de esto, pero los dos lamentaban que sus hijas no tuvieran ningún parecido físico una de la otra. Ambos venían de esas familias en que todos los miembros tienen un sello, lo que llaman estampa. Eso que los bebés de pocos meses comparten con los retratos de los antepasados fallecidos. Era algo que en otra familia no hubiera tenido importancia, pero que se volvía doloroso al ver que las niñas se trataban como enemigas.



Bárbara tenía el cabello ondulado castaño rojizo que Cristina peinaba en dos colas de caballo a los lados de su cabeza, un rostro tan redondo que parecería trazado con un compás de no ser por la barbilla picuda. Tenía la piel color piñón llena de pecas y ojos de un café avellana que casi hacía juego con el del cabello. 



El cabello de Renata era negro, brillante y lacio, pesado como crines de caballo que su madre no hallaba como peinar. Lo tenía cortado con fleco a la altura de la barbilla, pero aún así era necesario ponerle una banda elástica que impidiera que el cabello se le viniera sobre la cara. Tenía el rostro muy delgado, las cejas oscuras y gruesas que contrastaban con su cara infantil. Los ojos eran enormes, con grandes pestañas y tan oscuros que no se le podía ver la pupila, y su piel era tostada. Siempre tenía expresión de seriedad. En pocas palabras, era una especie de edición de bolsillo de su madre.



Bárbara, en cambio, no tenía ningún rasgo de la familia de ninguno de sus progenitores. Seguramente si alguien se ponía a escarbar encontrarían a alguien con ese cabello, las pecas y el corte de cara. El comentario más obvio y cruel sería decir que parecía adoptada o hija del proverbial lechero; o el producto de un casting y no del matrimonio entre Cristina y Roberto.



Los padres intentaban encontrarles similitudes absurdas. “Doblan los zapatos igual”, “las orejas las tienen parecidas”, “yo creo que las dos van a necesitar frenos”, como para mitigar el hecho de que nadie que viera a ambas niñas creería que eran hermanas.



Tenían mucho tiempo de no verlas dormidas una junto a la otra. Fue Roberto quien dijo en voz alta lo que Cristina ya había notado:



‒ Dormidas sí se parecen. La expresión de los ojos es lo que hace que se vean tan diferentes, pero no lo son.



Era cierto. Independientemente de la forma de sus caras, el cabello y sus facciones, sin la expresión de los ojos, sin gestos, en la penumbra del cuarto iluminado sólo por la lamparita del buró, en total placidez, las niñas se parecían, a pesar de la diferencia de edad. El sueño les daba la misma cara y suavizaba sus diferencias. Era como ver a dos recién nacidos en el cunero, con la misma cara indefinida. 



Las muñecas a las que Bárbara y Renata bautizaban de distintas maneras cada par de semanas no fueron el milagro que Roberto esperaba. 



Muchas veces los deseos se cumplen, sólo que no exactamente o con la magnitud que queríamos.



Las niñas dejaron de pelear tanto y empezaron a hacerlo con la frecuencia e intensidad que los libros para padres decían que era de esperar. Lo más importante es que empezaron a jugar juntas, pero sólo cuando lo hacían con sus muñecas gemelas. Era la única actividad que compartían, para cualquier otro juego preferían la soledad. Al menos habían dejado de buscar armas para combatirse y cada una se hizo de su espacio.



Roberto optó por seguirles comprando juguetes duplicados. Casitas para armar, animales de peluche, pero no surtieron el mismo efecto. Al ver que sólo interactuaban cuando se trataba de jugar con sus muñecas de trapo, decidió ir a la tienda Sarina para buscar la casita de muñecas, dos años después de que el viajero se la ofreció. 



No cumplió lo de ir a la tienda a conseguir los regalos de Navidad para la familia, sino que siguió fiel a su costumbre de entrar a una librería cualquiera, en 23 de diciembre, y tratar de encontrar un libro hasta para los que odiaban la lectura en un lapso no mayor a media hora. Escarbaba las mesas de descuento, pagaba lo que había encontrado, pedía que se lo envolvieran para regalo y él, con un bolígrafo prestado, escribía el nombre del pariente, político o carnal, a quien correspondía el “obsequio”.



El edificio en que estaba la tienda Sarina había sido demolido y ahora era un terreno en el que cavaban un enorme agujero. A una cuadra encontró una miscelánea donde compró un agua mineral y preguntó a la mujer que se la vendió si el hombre de la tienda de artesanías y juguetes de la otra calle había dejado su nueva dirección. La mujer no recordaba ningún comercio así, y mucho menos al propietario. 



‒ Yo atiendo el negocio y ni me asomo para otro lado, no me gusta conocer gente ‒respondió la señora con una sonrisa tonta, como si fuera gracia estar encerrada en esa abarrotada tienda con olor a malvavisco y fritura en bolsa de plástico.



Inexplicablemente, las muñecas gemelas se mantenían en excelentes condiciones. Cristina de inmediato remendaba o lavaba cualquier desperfecto y elogiaba la buena calidad del material y la manufactura. A diario, aunque fuera sólo unos minutos, las niñas jugaban juntas con ellas y compartían algo parecido a la complicidad que entre hermanos, con suerte, surge de manera natural. Les encantaba hacer que las muñecas conversaran una con la otra y caminaran juntas y tomaran el té. 



A veces confundían la muñeca de una con la de la otra, como era de esperar. Al principio a las niñas no les importaba, pero varios meses después de compradas, algo sucedió que volvieron a pelear porque una de las muñecas tenía una mancha de chocolate en plena cara. Ni Bárbara ni Renata sabían de dónde llegó y las dos reclamaban como suya la muñeca limpia, idénticas a las madres de la leyenda de Salomón, que se peleaban por el mismo bebé después de que a una de ellas se le había muerto el suyo. Según una versión, una de las mujeres dormía con el pequeño y lo aplastó accidentalmente y por eso reclamaba para sí el de la madre más cuidadosa. 



Cristina tomó las dos muñecas, removió con maestría la mancha de chocolate y la carita de tela quedó como nueva. Se aseguró de que ambas estuvieran impecables, que ninguna tuviera alguna puntada suelta o rizo fuera de su lugar que distinguiera a una de la otra. Siempre le sorprendió que ya les hubiera caído de todo encima y bastaba una simple pasada de una toalla ligeramente jabonosa para que quedaran como nuevas.



Las muñecas estaban secándose después de la limpieza que decidió que el pretexto para pelear nuevamente no se repetiría.



‒ Vamos a la mercería a comprar joyas para sus hijas.



Fueron a una tienda en que Cristina se surtía de los hilos que usaba para pegar los botones que perdían las ropas de su familia. Le encantaba ese lugar lleno de listones, cintas, botones exóticos y juegos de agujas, y esos ingeniosos enhebradores, con su perfil de lata y su mágico alambre invisible. 



Ya era raro encontrar mercerías y estaba feliz de por fin tener un pretexto de comprar algo más elegante.



Pidió que le sacaran completo el cajón con muestras de los distintos botones decorativos y las niñas se asomaron a ver lo que contenía cada pequeño compartimiento de madera.



Cristina aportaba sus ideas.



‒Puedo coser esos botoncitos que parecen perlas en las orejas de las muñecas para que sean sus aretes, les podemos hacer pulseras o prendedores con esos que tienen piedrecitas. Ahí hay hilos dorados y plateados, también listones, y chaquiras que podemos volver collares. Elijan lo que más le guste para adornar a sus niñas, yo las ayudo. No se trata de llenarlas de cosas. Vamos a escoger sólo un detalle para que no vuelvan a confundirlas y las cuiden mejor. Recuerden que su papá dijo que esas muñecas ya no se consiguen en ninguna parte.



Bárbara y Renata enloquecieron con la idea de su mamá. Las dos preguntaban al mismo tiempo y voz en cuello cómo se vería tal adorno u otro. Cristina daba su opinión sincera, como si fuera estilista.



‒ Un moño en la cabeza no, Renata, ya tienen su pañoleta, no se va a ver bien. Ese botón tan grande está muy corriente. Piensen en algo pequeñito, como los aretes que ustedes usan, o mis collares que tanto les gustan...



Mientras, las niñas brincoteaban por toda la tienda, mirando cada objeto.



Finalmente, Bárbara escogió un botón de estaño con forma de caballito de mar que tenía un falso brillante en el ojo y que quería que su mamá le pegara a su muñeca en el centro de la blusa, como un prendedor. 



Renata quiso un listón de terciopelo muy fino y color púrpura, casi en tono sangre, y dijo que quería hacerle con él un cinturón a su hija, con un moño que quedara a un lado de su falda; de ninguna manera quería que lo tuviera adelante o atrás “como de ñoña”. El listón de terciopelo era caro, el más fino de toda la tienda, importado de Asia, pero necesitarían menos de un metro para rodear la cintura de la muñeca y hacer un moño de buen tamaño.



Cristina aprobó la elección de cada niña y mientras iban camino a casa les dijo:



‒ También ya va siendo hora de que le pongan un nombre de verdad a sus muñecas. Diario las llaman distinto, según la caricatura que vieron o la última babosada que escucharon. Dicen que uno es responsable de los seres cuando les pone nombre y ustedes no se han molestado.



De regreso a casa, la madre sacó el libro de nombres, porque las muñecas aún estaban húmedas del lavado y colgadas por las manos del tendedero del cuarto de lavado mediante unas pinzas, y fue leyendo cada uno para que las niñas escogieran los que más les gustaban. Ella aceptó hacer una lista de diez nombres para cada una. 



Después de varios repasos a las listas de nombres, Bárbara decidió que su muñeca se llamaría “Felicia” y Renata eligió “Clara”.



Ambas se llevaron a su cama a las muñecas, ya casi secas, y ahí, sentada entre las camas gemelas en una silla, con la lata redonda de galletas que usaba de costurero sobre las piernas, Cristina cosió los adornos elegidos en cada una. 



‒El caballito de mar para Felicia y el cinturón para Clara ‒dijo Cristina ya que había terminado su labor y cada niña tenía a su compañera, adornada y bautizada entre los brazos.



Bárbara y Renata volvieron a apaciguarse cuando sus muñecas se volvieron inconfundibles, con personalidades propias y nombres fijos. Había más diálogo en los juegos, para eso sirvió ponerles nombre. La relación entre las dos se revitalizó.



Era como si las niñas no fueran amigas pero sus muñecas sí... y cada una adoraba a su muñeca. Quizá era una amistad semejante a la que puede surgir sinceramente entre unas consuegras. Dejaron de ser la cobra y la mangosta, y se volvieron un lagarto y una tortuga, que coexisten y cazan en los mismos estuarios. 



Fue irremediable, sin embargo, que primero una y luego la otra, de un día para otro, perdiera el interés en jugar con las muñecas que no habían dejado la cabecera de sus camas gemelas.



Ninguna de las dos tenía amistades en la escuela. Renata era más extrovertida y sobresalía en deportes y cuando había que hablar delante de la clase, y tenía buenas calificaciones en general, con algunos altibajos, pero no era buena para convivir con sus compañeros. 



Su hermana mayor era meticulosa con sus tareas y lograba excelencia por igual en todas las materias, pero se comportaba tímida y callada, nada atlética.



Llegó el momento, cuando ambas estaban en la primaria, que sus padres dejaron de preocuparse, le regalaron los libros para padres a incautos con niños pequeños y acordaron que sus hijas estaban sanas, sin problemas de aprendizaje, se llevaban bien sin que eso implicara adoración o codependencia, y eso les bastaba. 



Durante los recreos, Renata se unía a algún juego de pelota, quemados o de perseguir a los otros sin importarle si eran de su salón o de su edad, mientras Bárbara se sentaba en algún rincón del patio, sin ganas de sudar, a masticar su sándwich, leer o simplemente observar a la gente. Su maestra le preguntó un día por qué no jugaba o charlaba con sus compañeros durante el recreo y contestó. 



‒ Estoy haciendo planes.



‒ ¿Y qué estás planeando?



‒ Cómo quiero que sea mi vida.



La directora era la única persona en la escuela que sabía que Bárbara y Renata eran hermanas y a veces se le olvidaba. Ninguna de las maestras que tuvo primero a la hermana mayor en su grado y luego a la menor las comparó nunca. Ni por el apellido las asociaban y nunca se veía juntas a ambas niñas.



Con el tiempo se hicieron más diferentes, pero no volvieron a pelear y era obvio que se querían, aunque no tuvieran mucho en común. Ambas volvían de la escuela a casa, comían, hacían la tarea, miraban la televisión y jugaban cada vez menos con sus muñecas, como era natural para su edad. Sin embargo, ninguna podía prescindir de su compañera para dormir y así continuó durante bastantes años. 



Cuando Renata tenía diez años y Bárbara entró en la adolescencia, Roberto decidió invertir en la hipoteca de una casa. Tanto él como Cristina habían ascendido en sus puestos y ahorrado lo que se podía. En todo caso, les pareció momento de tomar el riesgo y estar más cómodos. Necesitaban tres recámaras.



‒ Podríamos hacer que siguieran durmiendo juntas y usar la otra habitación como un estudio para ellas ‒comentó Roberto cuando hablaba con Cristina, una vez que habían elegido la casa a la que se irían a vivir.



‒ No tiene caso. Todos los adolescentes necesitan su propio espacio. Ya viven separadas. Desde que dejaron de jugar juntas con aquellas muñecas que les compraste, ya no tienen nada en común. Cada una está en su mundo. Agradece que no se siguen peleando. Tenerlas matándose a esta edad sería espantoso. Pero no podemos obligarlas a que se interesen en lo mismo y que compartan el temperamento. Nunca lo han sido parecidas ni lo serán. Se van a aislar una de otra aunque las pongas en una celda de castigo.



‒ Pero son muy solitarias, no tienen amistades. Eso no puede ser normal.



‒ Como si tú y yo fuéramos el alma de la fiesta. ¿De dónde querías que fueran amigueras, Roberto, si a duras penas logramos que medio se llevaran entre ellas? Tú haces cuentas, yo escribo; no somos sociables. Tampoco tenemos amistades. Salimos al cine y a comer, y fuera de eso cada quien está haciendo lo suyo. Nos encanta ser así porque de lo contrario ya nos hubiéramos separado o suicidado. No tenían ejemplo qué seguir. Son normales y es en lo que nos parecemos los cuatro.



Cada niña adoptó su música favorita, como todas las adolescentes, y la escuchaban en audífonos, en aparatos portátiles. 



Roberto y Cristina recordaban cómo surgió su gusto musical durante una adolescencia en que los mayores protestaban constantemente por la música de moda. Ahora los jóvenes disponían de burbujas de intimidad en que ni molestaban ni eran molestados.



Es bien sabido que, sobre todo en las mujeres, la pubertad trae consigo el virus del baile, que se instala en las niñas cuando empiezan a ser conscientes de su potencial atractivo. Es común que armen coreografías desgarbadas o danzas que las ponen a una en brazos de la otra, y lleven a cabo, aunque no lo sepan, un ensayo de lo que será su sexualidad cuando el baile se convierta en un ejercicio horizontal, con o sin música.



Esto no sucedió con las hijas de Roberto y Cristina. Renata, desde muy pequeña, se enamoró de la música, de la que fuera, se abrazaba a su muñeca como su pareja y la hacía bailar rápido y lento. Nada divertía más a sus padres que ver a la niña escuchando cassettes en su walkman ceñido a la pretina del pantalón y tomando a Clara de sus manos de trapo para dar vueltas. Renata además canturreaba con un susurro ininteligible.



‒ ¿También le cantas a tu muñeca la canción que están bailando? ‒le preguntó un día Roberto a Renata.



‒ No, ella ya se sabe la canción...



‒ Entonces ¿qué le dices?



‒ Le platico que cuando las dos seamos grandes nos van a pasar cosas que nadie conoce.



Bárbara, mientras tanto, escuchaba la música con sus audífonos, sin bailar, movía los pies y la cabeza al compás de la música que sonaba en su burbuja, tirada de panza en la cama o en el suelo, con su muñeca Felicia sentada junto al libro que la absorbía en ese momento.



Roberto y Cristina no imaginaron que la casa nueva que necesitaban para darle más espacio a sus hijas cumpliría por menos tiempo del que esperaban. Las niñas crecieron, estudiaron y se independizaron tan rápidamente que sintieron que la casa que tanto sacrificio les había costado se agigantó demasiado pronto como para haber valido la pena. Porque el tiempo es una porquería. 



Cuando eso ocurrió, decidieron rentar la casa y ambos se fueron a vivir a un departamento de dos recámaras. En una colocaron una cama matrimonial (ellos gozaban de una king size desde hacía tiempo) en la que reposaban Felicia y Clara sobre la almohada, para recibir a cualquiera de sus dos hijas por si venían de visita. 



Esto ocurría sobre todo en caso de Bárbara, que se había ido a vivir a La Paz y viajaba a la capital en su cumpleaños o Navidad. Renata compartía un apartamento con una amiga en la Colonia del Valle y los iba a ver una o dos veces al mes. Si se hacía demasiado tarde, se quedaba a dormir con sus papás. 



Rara vez las hermanas coincidían, pero eso ya no le preocupaba a nadie. Se querían a su manera, a la distancia. Desde los extremos que cada una ocupaba.



Pero en una ocasión que Bárbara llegó de visita unos días dijo que se llevaría su muñeca a su casa, porque la extrañaba. 



‒ Claro, Bárbara. Es tuya ‒respondió el padre.



‒ Yo también me quiero llevar a la mía... ‒dijo Renata. Por un segundo las dos sonaron como chiquillas.



Renata, estaba cenando con ellos pues había pedido un día libre de su trabajo para poder ir a casa de sus padres cuando estaba de visita su hermana, cosa que no había hecho en casi un año. Comentó que su compañera de departamento se había casado y ahora ella tendría más espacio para guardar cosas que su mamá guardaba en cajas en el cuarto de servicio.



Por lo tanto, antes de despedirse esa noche de Cristina, Roberto y Bárbara, Renata entró a la habitación en que se estaba quedando su hermana y recogió a Clara, con su lazo de terciopelo en la cintura.



Dos días más tarde, Bárbara empacó a Felicia con su caballito de mar en su maleta de mano para llevarla con ella en el avión con destino a La Paz.



Sin las muñecas, inexplicablemente, Roberto y Cristina sintieron la casa más vacía que nunca.





  



II. Bárbara y el mar

 

Bárbara quería vivir en el mar y lo tenía todo planeado. Estudió biología marina. Sus años de universidad le dieron oportunidad de acabar de conocer todas las costas del país. Pero desde años antes se enamoró del mar; a partir de que se mudaron a la casa nueva en la que ella y su hermana tenían su propia habitación, su padre se propuso llevar cada año de vacaciones a su familia a la playa, con la intención de que las niñas convivieran. 



Eso no sucedió. Compartían los paseos en por la arena, los parques acuáticos, los museos y acuarios, y hasta la habitación, pero se hablaban poco. Cada una tenía sus intereses, ambas cargaban los libros que querían leer durante el viaje, y los primeros años de la tradición llevaron a Felicia y Clara a disfrutar del mar.



De más pequeñas habían ido a la misma clase de natación, y aunque normalmente Renata aventajaba a Bárbara en lo deportivo, en ése único caso las dos se volvieron competentes en el agua al mismo tiempo. Pero mientras Renata pasaba las horas en la piscina del hotel arrojando juguetes al fondo y recuperándolos vigilada por su mamá, Roberto observaba a Bárbara y sus ganas de perderse en el mar. 



Padre e hija compraron visores con esnórquel para adentrarse un poco en el mar y explorar la mucha o poca fauna y vegetación, según la playa en que estuvieran. En el Caribe pudieron ver todo tipo de animalillos, corales y formaciones rocosas. En Acapulco veían pañuelos desechables, botellas vacías, envolturas de plástico y, en una ocasión, ambos pescaron la misma purulenta infección en el oído.



Pero lo importante era que Bárbara encontró en el mar lo que quería que fuera su vida. Era claro cuando, después de nadar con su padre, se podía pasar horas aún caminando por la arena, mirando con igual intensidad y amor eso inmenso que se abría ante sus ojos, y los caracolillos, vidrios pulidos y algas que ese gigante le regalaba y arrojaba a sus pies.



Todos sus proyectos escolares se acabaron volviendo sobre el mar. Empezaron siendo modestos, como hablar de la fisiología de los peces, mamíferos y demás fauna acuática, hasta que ya en preparatoria armó un complejo mapa que investigó ella sola, sobre las corrientes y estaciones de los mares de todo el mundo.



Más adelante, cada vez que iban de vacaciones a la playa, Bárbara investigaba con anticipación si ahí había alguna universidad de ciencias marinas, proyectos de conservación, criaderos de tortugas, e insistía en visitarlos.



Cuando llegó el momento de elegir carrera, a sus padres no les sorprendió que eligiera biología marina, pero sí la forma en que planteó sus motivos.



‒ Quiero vivir en el mar, vivir del mar y que me paguen por hacerlo.



Ingresó a la carrera y con frecuencia Roberto debía costearle los viajes a distintas universidades en estados de las costas mexicanas. Bárbara aprendió a bucear, lo que no dejaba de ser una preocupación para Cristina, quien estaba al tanto de que se considera un deporte de riesgo y que de sus dos hijas, la mayor no era la más hábil para las disciplinas físicas.



Pero su hija le explicó que el entrenamiento se trataba de perderle el miedo, pero nunca el respeto al mar; ser consciente de que el ser humano no está hecho para respirar bajo el agua, dominar el equipo y las técnicas de emergencia. Era una cuestión cerebral y en ese ámbito Bárbara nunca tuvo dificultades. 



Además, estaba prohibido bucear a solas, le explicó la joven a su madre. Siempre se iba en grupo, precisamente para rescatar a cualquiera que tuviera una emergencia. Además, siempre se le asignaba a uno un compañero, pero jamás nadie bajo ninguna circunstancia se arriesgaba a hacer una inmersión solo. 



Para terminar con las preocupaciones de Cristina, Bárbara maniobró con habilidad.



‒ Siempre has dicho que te preocupa que no soy sociable y no confío en los demás, ¿no? Bueno, pues bucear te obliga a aprender a confiar. Lo primero que te dicen en la primera lección es que la vida de cada uno depende de los demás miembros del grupo y de su compañero de buceo asignado.



Las fotografías submarinas que Bárbara traía de sus paseos mostraban aguas transparentes y tan azules como las pañoletas que llevaban al cuello Felicia y Clara, así como profundidades turbias y amenazadoras, animales de colores inimaginables, tortugas de ojos tan infinitamente tristes que parecían adivinar su próxima extinción, peces que hasta entonces la familia sólo había visto reposando, tétricos, sobre una cama de hielo en el supermercado.



Bárbara les mostraba también desiertos en los que sólo quedaban piedras y esqueletos retorcidos de lo que antes había sido coral, destruidos por huracanes o derrames de petróleo.



Ella decía que seguiría fotografiando en ese lugar hasta ver cómo el arrecife renacía, aunque tomara años. Era lo que le interesaba hacer una vez siendo profesionista, rehabilitar ecosistemas destruidos, le parecían odiosos sus compañeros de carrera que pretendían trabajar con la industria pesquera o petrolera.



Los estudiantes también se tomaban fotos mientras buceaban o cuando estaban en el barco que los llevaba a la zona que estudiarían. A veces Bárbara las mostraba a su familia. Un montón de jóvenes en traje de baño, con el horizonte atrás y el mar bajo sus plantas afianzadas al resbaloso piso de una lancha de motor, sonreían con los ojos detrás de un visor. Eran más hombres que mujeres.



‒ ¿Quién de éstos es tu novio? ‒preguntó Renata, quien apenas comenzaba la carrera, en una ocasión que se cumplía el ritual de ver las fotografías que su hermana traía cuando iba de visita a la capital.



‒ Ninguno, todos me aburren ‒respondió Bárbara.



‒ ¿No se supone que son ellos los que te van a salvar la vida si te ocurre una emergencia? ‒inquirió Cristina.



‒ Sí, mamá, son excelentes compañeros, y algunos hasta son buenos oceanógrafos y están preocupados por salvar nuestros mares, pero son aburridos.



‒ ¿Quién no te parece aburrido? ‒preguntó Roberto.



‒ Nadie ‒respondió Bárbara, sincera y cortante.



Desde luego había salido con muchachos y hasta con profesores, algunos mayores que ella, algunos casados. Pero con todos ellos el misterio se había roto con el sexo, que le gustaba, pero tener que complementarlo con conversación le parecía un fastidio. 



Había convertido en arte la capacidad de huir de la habitación de un amante por las mañanas en absoluto silencio, como ladrona. Los jugueteos, besos hondos como cavernas y alocadas penetraciones que le gustaba le hicieran mientras la cargaban y la ponían contra un rincón del cuarto, parecían espontáneos, pero todo estaba cuidadosamente calculado para ir dejando la bolsa, la ropa exterior e interior, los zapatos en lugares que ella memorizaba, pese a que el momento parecía arrebatado, para poder reunirlos a la mañana siguiente de la manera más apresurada y silenciosa posible para salir de ahí vestida, con los zapatos en la mano. Se aseguraba de que no la dejaran encerrada, o al menos, de que su amante dejara a la mano las llaves.



La planeación incluía dejar tan agotado a su contrincante con el encuentro sexual que para cuando ella huyera del lugar de los hechos, el hombre siguiera narcotizado, como víctima de los dardos tranquilizadores a los que sucumben bestias de todos los tamaños en los documentales sobre la vida animal. Había ocasiones en que, para garantizar este resultado, era necesario añadir vino o marihuana a los juegos previos. Bárbara medía a su sujeto desde la primera vez que quedaba claro que acabarían en la cama y planeaba el encuentro.



No jugaba con estos hombres; se enamoraba verdaderamente de ellos, brevemente. Se los hacía sentir y saber, pero antes de que ese amor tuviera la oportunidad de afianzarse, ella se daba cuenta que no tenía lugar para ellos en su vida.



Los solitarios no son gente rara. Son simplemente aquellos que han renunciado a hacer concesiones sociales y a tolerar personas, charlas y actividades en las que no están interesados.



Por eso, un solitario auténtico y puro no se aburre nunca y jamás se siente solo.



A Bárbara le interesaba el mar, que su familia estuviera bien, y fuera de eso no le interesaban muchas más cosas. Le gustaba el cine, la lectura, la música, todas cosas que es agradable compartir con otros, sin que sea obligatorio. 



Trabajaba en el Instituto de Ciencias del Mar como profesora e investigadora, se involucraba en cuanto proyecto de conservación se le permitía, lo cual le daba oportunidad de bucear muy seguido. Rentaba a muy buen precio una casa de una planta cubierta de hiedra y bugambilia. Desde que recordaba, le fascinaban esas casas cuyo color no se adivina, porque es un secreto que guardan las plantas.



En su casa había libros, su computadora y los muebles indispensables para una vida sin visitas.



Después de conocer casi todas las costas mexicanas, creyó que tendría más dificultad en elegir el mar en que quería vivir. El Caribe, con sus coloridos arrecifes, le parecía la opción obvia. 



Pero vivir en una franja de tierra con el mar a ambos lados separado, ese mar de tonos grises que se ve desde el desierto y que está lleno de especies enormes de ojos tristones, tenía más que ver con ella. Tortugas, ballenas, lobos de mar en busca de paz y lugares para la reproducción. 



El Caribe es Versalles, el Mar de Cortés es Notre Dame.



Bárbara pasaba su tiempo libre leyendo sobre el mar, planeando expediciones de investigación, pero su actividad favorita era subir a su auto y recorrer una u otra costa de la península, detenerse en alguna playa y analizarla, tanto lo que hallaba bajo sus pies como lo que se veía a lo lejos. 



Tenía un secreto: rompía una y otra vez la regla vital de los buzos de nunca entrar solos al mar. No era que no supiera que lo que hacía era una irresponsabilidad. Simplemente, invitar a alguien a esas expediciones solitarias que planeaba cuidadosamente durante noches en que la expectación le quitaba el sueño no era una opción.



Estar sola, bajo el mar, observando. Nada podía ser mejor.



Era cierto que no se ocultaba de las personas cuando se encaminaba hacia el océano con su traje de buceo. Pocos saben lo peligroso que es bucear solo y, normalmente, parten de que alguien vestido así sabe lo que hace.



Las diminutas pecas que le salpicaban el rostro y formaban discretas constelaciones se le habían convertido en archipiélagos por el sol que venía de arriba y los rayos que recibía como a través de una lupa, cuando estaba bajo el agua. El cabello castaño rojizo que había sido sedoso en su niñez se volvió áspero por la sal del océano. 



Los buzos frecuentes además tienen la característica de que sus músculos adquieren una forma singular, en nada parecida a los que se desarrollan en gimnasio u otro deporte. La resistencia contra el agua los vuelve lisos bajo la piel, idénticos a los de los peces.



En todo momento llevaba su equipo de buzo completo en la cajuela. Había mitigado su sentimiento de culpa por bucear sola comprándose los mejores instrumentos que pudo costearse para enfrentar emergencias: un cuchillo de buzo de cerámica, inoxidable y más dura que cualquier metal, que llevaba en su funda especial en torno a la pantorrilla y que servía para cortar algas o redes de pesca viejas con las que pudiera atorarse. 



Invirtió también en una computadora de buceo estúpidamente cara que llevaba amarrada a la muñeca como si fuera un reloj de pulsera, pero casi tan alta y ancha como una lata de refresco, que le calculara exactamente el tiempo de fondo que era seguro, según la profundidad que había alcanzado. El aparato pitaba constantemente en cuanto alguna regla de seguridad se rompía.



Su tanque de oxígeno estaba siempre en óptimas condiciones, como el resto del equipo. Siempre consultaba el pronóstico del tiempo por varios medios para saber que no se sumergiría en un oleaje pesado que pudiera tragársela.



Compró también una potente y ligera linterna de buceo. Juró que nunca cometería la temeridad de entrar sola a una caverna o cueva. Tenía, además, una pequeña pistola de bengalas que guardaba en una bolsa hermética dentro de su chaleco de buceo. Se aseguraba de no adentrarse en aguas con tráfico de barcos. Pese a todas sus precauciones, estaba demostrado que todo mundo es capaz de cometer idioteces en situaciones planeadas escrupulosamente y eso no dejaba de causarle una punzada de angustia.



Cada vez que estacionaba su auto en una playa desierta y se daba cuenta que se estaba poniendo el traje de neopreno y los plomos a la cintura, y caminaba hasta el mar para hundirse en él, se aterraba de pensar que si moría, porque algo la atrapaba de una manera que su cuchillo de cerámica no podía remediar, por sufrir un imprevisto ataque de pánico o porque la computadora perfecta falló, nadie lo sabría durante días o semanas. 



Pero en vez de que ese temor la hiciera desistir de meterse indefensa al mar, sólo le dio una idea que ella consideró muy racional.



“Mi nombre es Bárbara Ocampo. Nací en el Distrito Federal. El día X del mes X del presente año a las X horas, entré a bucear en el paraje donde se encontró estacionado el vehículo en que fue hallado este documento. En caso de mi desaparición, favor de notificar a la Secretaría de Marina. De aparecer mi cadáver favor de avisar al teléfono X, en la Ciudad de México, a mis padres, Roberto y Cristina Ocampo, en el domicilio X con empleos en X. Mi hermana, Renata Ocampo, está localizable en el teléfono móvil X. Mil Gracias.”



Escribía esta carta sobre un trozo de cartulina con un plumón negro indeleble, y la dejaba dentro del auto cerrado, pegada al volante con cinta adhesiva. Siempre pensó que debía incluir una disculpa para sus padres, pues ella les prometió que jamás bucearía sola, pero nunca supo cómo hacerlo. El mensaje para el desconocido que encontrara su auto debía ser lo más conciso posible. 



Por si las dudas, dejaba su teléfono celular dentro de la guantera, donde, según ella, lo encontraría alguien que, si no se lo robaba, lo utilizaría para cumplir la última voluntad de una loca desconocida.



Tras dejar lista la cartulina sobre el volante, aseguraba las llaves de su auto con una argolla dentro de un bolsillo de su chaleco de buceo. Cuando entraba al mar y empezaba a hundirse, se daba cuenta que en realidad eso que había dejado escrito dentro de su coche podía acabar siendo una carta de suicidio. Pero cuando el océano le perdonaba la vida y regresaba a su auto, salada y húmeda, hacía pedazos la cartulina.



Detestaba a la gente que tiraba basura en la vía pública, pero su euforia era tal que en cuanto agarraba carretera, Bárbara pisaba el acelerador, sacaba por la ventana su puño, en el que guardaba los fragmentos de lo que había sido su última voluntad y dejaba que a su testamento se lo llevara el viento.



“Si me muero, moriré en el mar”, pensaba alegre y con todo planeado. 



Caía en cuenta de que las adicciones tienen muchas caras y que al menos la suya era original.



Creía que morir o sobrevivir eran las únicas dos cosas que podían ocurrir durante sus escapadas de buceo en solitario. El precio de su secreto era justificado.



Bárbara entró al mar cerca de un lugar conocido como Bahía de los Muertos, que tenía cerca una playa concurrida, pero dejó su auto estacionado en una parte nada popular, pues estaba llena de rocas manchadas de excremento de gaviota.



Se encaramó en dichas rocas, que no eran altas, pero sí filosas e irregulares, feliz de haber invertido en aletas de buceo que se usaban con botines de neopreno, flexibles y protectores como botas de escalar, y guantes que la ayudaban a no cortarse las manos. Sólo batallaba con el peso de todo el equipo, incluido el molesto tanque de aire que se bamboleaba sobre su espalda, y las aletas, que tenía que llevar colgadas de los hombros para tener las manos libres. 



Una vez que llegó a la orilla del mar, infló con aire de su tanque y mediante una válvula su chaleco, el que en los buzos funciona como una vejiga natatoria que controla la flotabilidad o el hundimiento, se afianzó las aletas a los pies y entró al mar con cuidado. 



Nadó unos metros respirando por el esnórquel para no gastar el aire de su tanque hasta que vio que bajo ella ya no había rocas sino un fondo arenoso lejano. Activó su computadora de buceo, desinfló su chaleco y se dejó caer 20 metros, liberando la presión de sus tímpanos con movimientos de la mandíbula de un lado a otro. Ajustó su flotabilidad y comenzó a explorar distintas formaciones y cavernas con su linterna.



Encontró cardúmenes somnolientos, algunas anguilas. A lo lejos alcanzó a ver colas de cetáceos y más cerca, una familia de vaquitas, una especie de pequeños delfines endémicos de la zona.



Mientras avanzaba, miraba el fondo del mar para revisar la densidad de la vegetación de la que se alimentaban los peces de la región. 



Pasó cerca de ella un pez totoaba de medio metro de largo, de cuyo orificio cloacal salió una nube de polvillo. Pocas cosas la divertían tanto como ver a los peces defecar. Al mismo tiempo, respetaba lo limpia y pura que parecía la mierda de estas especies que comían y después arrojaban al mar sus desechos convertidos en arena. Nada que ver con el filamento de caca que a menudo traen colgando en los peces de acuario.



La computadora, que tenía brújula y navegador, le indicó que debía empezar a considerar su regreso a la superficie. Había procurado no alejarse mucho de la orilla, pero era un hecho que si quería aprovechar al máximo su tiempo de fondo, tendría que nadar un tramo de regreso.



Disfrutaba su retorno a la playa, impulsada por sus aletas, mientras miraba el fondo a través de su visor y respiraba por el esnórquel. A veces, cuando la distancia era corta, se tiraba sobre su espalda, dejando que el tanque de aire le sirviera de balsa y timón, y nadaba de dorso, pataleando como rana y dando brazadas por detrás de su cabeza, mirando el cielo.



Bárbara emergió y ya estaba tendida boca arriba sobre las olas, cuando vio movimiento en un islote de rocas, demasiado alto para servir de lugar de reposo a manadas de leones marinos.



Adoptó la vertical y empezó a rodear el peñón, al que se acercaba con cuidado para impedir que las olas la azotaran contra las rocas, pero la corriente no era demasiado fuerte, siempre y cuando tuviera precaución. 



Alcanzó a ver una cabeza y un lomo rojizos, totalmente atípicos en los mamíferos acuáticos de la zona, y se sintió estúpida al darse cuenta que eran la cabeza y la espalda de un hombre de cabello color cobre. ¿Cómo habrá llegado hasta ahí? Bárbara se alejó para tener una mejor perspectiva a la distancia y puso el visor sobre su frente para ver mejor.



El hombre debía ser inmenso cuando estaba de pie. Estaba sentado sobre la roca, se apoyaba hacia atrás sobre sus brazos, de los que saltaban músculos hiperdesarrollados. Quizá era un loco que había nadado hasta ahí. Tenía el cuello corto, pues la cabeza parecía hundida en el torso, que era de un grosor imposible, se veía casi obeso, lo cual sólo contrastaba con los brazos fuertísimos. Los hombros esféricos se veían saltados, los bíceps sobresalían groseramente, los codos y los antebrazos parecían forjados más que torneados.



Pero lo más impresionante del hombre era el color de su piel, que parecía era de un tono rojo y café, como el cuero de una bota de montar, con tonalidades más pálidas y rosadas en los pliegues, donde el sol no llegaba a quemarlo. Se quitó el visor, lo enjuagó y volvió a colocárselo sobre el rostro pues las luces sobre el agua la deslumbraban y el cristal de su máscara estaba polarizado.



Debía ser algún turista extranjero idiota de piel caucásica que al día siguiente estaría en el hospital deshidratado y con quemaduras de primer grado, pero que en ese momento miraba el océano desde su enormidad, plácidamente tendido sobre una roca.



Bárbara rodeó el peñón a nado, por curiosidad malsana, más que para advertirle del peligro que corría asoleándose de esa manera. Poco a poco alcanzó a ver que el hombre tenía además un gran abdomen redondo y duro, y barbas rizadas.



Fue entonces cuando decidió llamarlo con un “¡Hey!” que intentó ser potente pero lo menos chillón que se pudiera, al tiempo que levantaba la mano.



El hombre se volvió hacia ella durante un segundo. Tenía unos superciliares que sobresalían anormalmente y debajo, ojos enormes y tan oscuros que a la distancia le parecieron monstruosos. Antes de que Bárbara pudiera decirle “se está quemando y se le va a caer la piel a pedazos” tanto en inglés como en español, que era lo que tenía pensado, el hombre se arrojó al agua de inmediato sin ponerse de pie, empujado por sus brazos de Gargantúa.



Bárbara pensó que el hombre podría estar insolado, enfermo, y se apresuró a sumergir la cabeza para tratar de alcanzarlo, pero justo cuando se preparaba para patalear y bracear lo más rápido posible, alcanzó a ver la nube de burbujas que formó el hombre al caer al agua.



Y en medio de dicha nube vio el resto del cuerpo del hombre, que era el de una morsa. De las que no existen en el mar de Cortés sino en Alaska y Canadá y algunas costas de Estados Unidos. No era el cuerpo esbelto de los focácidos, de nariz puntiaguda y piel negra y lustrosa. Era el cuerpo enorme y arrugado de piel rosada-café del odobenus rosmarus, no endémica de las Californias.



El hombre no huyó impulsado por la parte inferior de su cuerpo, sino que se quedó ahí, suspendido bajo el agua, meneó la cabeza hacia un lado y luego al otro, hasta que vio a Bárbara flotando al ras de la superficie, que lo miraba a través de su visor, quieta como un cadáver, escuchando su propia respiración atrabancada que entraba y salía por el tubo del esnórquel, sin poder moverse porque lo que estaba viendo no podía ser real. Ya no podía hundirse pues su tanque de aire estaba vacío.



Los cabellos cobrizos del hombre se movían como finas algas al igual que un vello que le crecía en todo el cuerpo y que en el agua se erizaba, como electrificado. Sus brazos colgaban y sin esfuerzo se mantenía quieto, hasta que sintió una corriente que amenazaba con empujarlo contra las olas. Arqueó el cuerpo, se impulsó con la poderosa cola de morsa que bajo el agua se veía gris y con algunas cicatrices de colmillos que indicaban que alguna vez luchó contra depredadores marinos. 



Alcanzó a ver el miembro reproductor de la criatura o más bien, los pliegues protectores de la carne abundante que lo alojaban en su bajo abdomen. La epidermis que en tierra parecía fofa y arrugada se veía turgente bajo el agua y cambiaba del color rosa a gris, por efecto de la vasoconstricción ante el cambio de temperatura.



No dejaba de observarla, como ella a él. Bárbara, que había estado flotando boca abajo, adoptó la postura vertical y se hundió ligeramente, sólo lo suficiente para que la parte superior de su tubo de respiración sobresaliera del agua. Con la intención de imitar el lenguaje corporal de la criatura, dejó caer sus brazos y relajó las piernas de manera que colgaran de manera similar a la cola del ser.



Leyó que eso hay que hacer ante un gorila salvaje, por ejemplo. Eligió la recomendación que se hace cuando uno se enfrenta a un animal semejante al hombre. Recordó que si el gorila adopta una actitud agresiva, lo que procede es mostrarse pasivo, tirándose al suelo con los brazos plegados en torno al cuerpo.



El sueño de todo académico es encontrar una especie nunca antes vista, pero Bárbara sabía que esto ocurría con gente de otros países, que contaba con financiamiento ilimitado, en misiones de investigación que tomaban años. 



Pero ella no pensaba en eso. Tampoco recordó lo que había leído sobre cómo, en tiempos antiguos, las morsas habían sido vistas por marineros que creyeron que estaban ante quimeras con torso humano y cola de pescado, sobre todo por el color de la piel, más semejante de las personas que el pelaje negro de los leones y lobos marinos.



Pocos saben que las sirenas mitológicas eran monstruos con cola de pez, garras de pajarraco y senos caídos. Su canto sí era bello, tanto que enloquecía a las tripulaciones de los barcos y los hacía naufragar. 



De alguna forma, ese mito se mezcló con el de las ninfas marinas, que sí eran hermosas y de cuerpo humano, y nadaban desnudas junto a las embarcaciones, pero también eran una maldición para los marinos. Si alguno lograba recibir el beso de una de ellas, moriría ahogado instantáneamente, aunque no estuviera dentro del agua.



“Si me muero, moriré en el mar porque un ser que no existe me mató”, pensaba Bárbara, incapaz de moverse. Esa enorme cola era capaz de salvar la distancia entre los dos en dos segundos Si la bestia pretendía matarla, bastaba con agarrarla entre sus brazos y hundirla de golpe. 



Bárbara cayó en cuenta que lo que la criatura estaba viendo no era un ser humano, sino un animal negro de patas escuálidas, pies enormes, joroba metálica, una lengua blanca ascendente y un sólo ojo en el centro del rostro, y entonces, con cuidado, sin hacer movimientos repentinos, respiró hondo, se quitó el visor y escupió el esnórquel. 



La sal del agua le escocía los ojos, pero los abrió lo mejor que pudo y lo miró a la cara. Aguantaba la respiración sin inflar los cachetes para no parecer pez globo. Sabía que los cetáceos se reconocían frente a un espejo. Sólo esperaba que este mamífero marino nunca estudiado tuviera la misma conciencia del yo y entendiera que su cara y la de ella eran similares, aunque no fueran compañeros de especie.



Contuvo la respiración hasta que sus pensamientos empezaron a nublarse. Su plan era volver a colocarse el tubo una vez que el ser hubiera visto su cara claramente, pero entonces él empujó el agua con sus brazos y sacó la cabeza a la superficie.



Bárbara, aliviada, dio una patada y salió también a respirar, sin poder contener una inhalación angustiada. Con las manos se apartó los rizos empapados que tenía pegados al rostro y que siempre se le escapaban de la cola de caballo que se amarraba antes de echarse al agua y que terminaba hecha una medusa.



El hombre la miró sin expresión, se montó horizontal sobre el agua y empezó a impulsarse con los brazos, primero uno y luego otro, sin sacarlos del agua. Era como si quisiera avanzar discreto, sin hacer ostentación de su cola poderosa, ni arrojar como una bala su cuerpo ovoide. Se detuvo cuando estaba a sólo metro y medio de Bárbara, que no podía dejar de temblar. Ni de mirarlo. 



Ella dejaba que sus brazos flotaran a los lados de su cuerpo, en forma de cruz. En la mano derecha llevaba el visor con su esnórquel. Su tanque vacío le servía de boya para mantenerse a flote.



Él tenía muy grande el iris de los ojos y apenas un mínimo halo blanco alcanzaba a verse alrededor. Eran los ojos que la selección natural dio a ciertos animales para que sus competidores no pudieran ver hacia dónde miraban cuando se trataba de cazar. A los seres humanos nos dio una esclerótica blanca como fondo a un iris que podía ser expresivo porque nos convertimos en animales que necesitábamos entender la mirada del otro para sobrevivir, más que la ventaja del que debe acechar para alimentarse.



Bárbara extendió los brazos por enfrente de ella, como si quisiera alcanzarlo con ambas manos, pero fue un gesto defensivo. Esperaba que la criatura le tuviera miedo al reflejo del cristal del visor, a la forma alargada del tubo de respiración, para que no se acercara más. 



Lo miró un momento a los ojos y luego bajó la vista, con la esperanza de que el ser interpretara sumisión en ella para que no la atacara.



El hombre extendió los brazos ante sí y se le acercó suavemente. Bárbara cerró los ojos, pero sintió unos dedos enormes y rasposos pasar por encima del dorso de su mano libre, y tocar la muñeca de la mano derecha, con la que se aferraba a su visor.



El hombre le analizó la mano izquierda. La apretó ligeramente, exploró cada dedo enguantado con los suyos. Después acarició la manga larga del traje de neopreno de Bárbara y se dio cuenta de que no era piel. Ella abrió los ojos y lo vio muy cerca. Su cabello y su barba estaban formados por cabello rizado y grueso como los que se aprecian en los paquidermos cuando se acerca uno lo suficiente; debajo de unos bigotes que crecían como rubias púas tenía unos labios anchos y rosados, de forma perfectamente humana, por entre los cuales asomaban unos gruesos dientes filosos que formaban una ancha hilera.



El hombre extendió una mano hacia la cara de Bárbara, quien se sobresaltó, sin abrir los ojos. Sintió que las dos manos enormes le revolvían la cabellera. Comenzó a pasarle los dedos toscos por la frente, las cejas, la barbilla y el cuello, y luego, un aliento tibio con olor a marisco.



Abrió los ojos y se vio reflejada en los espejos azabache que eran los ojos del hombre marino. Extendió las manos para tocarlo también. Bárbara recordó cuán gustosamente los delfines reciben las caricias humanas. Se quitó los guantes de neopreno lentamente, los guardó en un bolsillo del chaleco y extendió sus manos hacia el hombre. Sujetó su visor y esnórquel pasando la correa sobre su hombro, como si fuera un bolso.



Como una ciega, recorrió con sus manos las palmas endurecidas del hombre, la piel gruesa de sus manos, los gigantescos brazos curtidos, sus hombros redondos y duros. Con cariño, excitación y pavor, empezó a masajear su nuca enorme, por detrás de sus orejas rojas y redondas sin lóbulo. Luego, con el dorso de los dedos, con enorme ternura, como si tocara a un recién nacido, le acarició la frente con arrugas, las mejillas y sus vellos tiesos, el contorno de los labios.



Notó que la criatura entrecerraba los ojos y buscaba como un cachorro el contacto con las manos de ella.



Bárbara le buscó los ojos y dijo: “Rosmarus”, mientras le tocaba el pecho de hombre con la mano extendida.



‒ Te llamas Rosmarus ‒repitió ella, mirándolo fijamente. Le agarró la cabeza con ambas manos y le repitió su nombre.



La criatura emitió algo que no era ni un ladrido ni un quejido. Bárbara olvidó el cariño que le surgió hacia la extraña criatura, el miedo también, sujetó con fuerza su cabeza entre las manos e intentó echársela para atrás para mirarle el interior de la boca y ver si tenía formada una cavidad vocal que le permitiera pronunciar palabras. La curiosidad científica la hizo equivocarse.



El ser reaccionó con resentimiento. Después de las caricias, la presión sobre el cuello y garganta lo atemorizaron. Rugió y con sus enormes brazos la empujó con tal fuerza que Bárbara se golpeó la cabeza con la válvula del tanque de aire y se hirió. El dolor y la sorpresa la hicieron ver su error.



Bajó los brazos unos segundos en actitud sumisa para que la criatura se tranquilizara y, sin querer, dejó caer el visor y el esnórquel que se hundieron en el agua sin remedio. Sintió la sal del agua ensañándose con la cortada y los oídos le zumbaban aún por el impacto. Se sobó la cabeza con la mano y se la manchó de sangre. Sólo entonces sintió la adrenalina que la había estado invadiendo desde que vio a ese hombre mitad animal.



Rosmarus retrocedió al ver el agua roja goteando de la mano de Bárbara. Emitió un gemido y se zambulló de inmediato.



Bárbara reprimió el impulso de llamarlo para no asustarlo aún más, pero no podía seguirlo. No sin visor, sin esnórquel, sin aire en el tanque y con la cabeza lastimada.



Nadó hacia la orilla rocosa en que la esperaba su auto. Se puso los guantes para escalarla con dificultad, pues la cabeza le dolía. Estaba tiritando. Se quitó el equipo empapado, se puso la ropa seca sobre el traje de baño y subió a su auto. Esta vez no hizo pedazos la cartulina para arrojarlos gozosamente por la ventanilla, sino que la echó simplemente al asiento trasero para luego conducir hasta el hospital más cercano.



Le cosieron la cabeza con seis grapas; tenía la presión baja, hipotermia leve y deshidratación. No confesó en la sala de urgencias el secreto de que buceaba sola; inventó una historia estúpida de que se cayó en la tina, se golpeó con el grifo y quedó bajo el chorro de la regadera fría noqueada durante varios minutos, por lo que le hicieron una radiografía del cráneo para descartar derrames o fracturas en el cráneo.



En la noche, cuando preparaba una clase y le punzaba la cabeza, se insultó como nunca antes había insultado a alguien. Por su adicción a exponerse al mar, porque no podía decirle a nadie lo que vio si no quería acabar en el psiquiátrico, que seguramente era su destino.



Y porque pensaba regresar a la roca de Rosmarus tan pronto le quitaran las grapas del cuero cabelludo, en unos días.



Entró al mar con sus aletas más poderosas, que la hacían avanzar más rápidamente pero la dejaban dolorida pues eran muy pesadas, otro juego de visor y esnórquel y su tanque de aire, y nadó hacia el peñón en que vio por primera vez al hombre morsa.



Una vez ahí se hundió hasta el fondo arenoso y estudió el pie de la formación rocosa donde él estaba sentado y notó que era sólo la punta visible de un cuerpo de piedra que se extendía probablemente hasta unirse con la costa y formaba una pared plagada de organismos de distintos tipos, intersticios llenos de fauna diminuta, y unas cuevas.



Buceó junto a la pared y cada vez que encontraba una caverna, apuntaba su linterna a su interior y espantaba un pez o crustáceo que salía disparado de su escondite o se replegaba hacia la oscuridad que quedaba en lo más profundo de la cueva.



Una vez que llegó ahí buscó el lugar donde podría trepar más fácilmente. La roca medía cerca de cuatro metros y Bárbara pensó que si un ser gordo y sin piernas la podía escalar, ella también. Se colgó una aleta en cada hombro y empezó a trepar la roca, primero con dificultad por las olas que la hacían perder el equilibrio y el resbaloso musguillo que marcaba el nivel del agua, pero una vez que llegó a la parte seca todo fue relativamente más fácil, teniendo en cuenta que traía un traje de neopreno enchumbado de agua, un chaleco inflexible y un tanque a la espalda.



Una vez en la cima, Bárbara se liberó del chaleco, el tanque y las mangueras de los dos reguladores que usan los buzos para respirar por la boca; el usual, negro, y el amarillo, de emergencia. Tras colocar todo su equipo cuidadosamente sobre la roca para evitar que cayera al agua, se quitó el traje de neopreno empapado y los botines. Quedó sobre la roca, en su traje de baño deshilachado de tanto uso y de un modelo absurdamente infantil que no podía estar más lejos de bikinis y enteros diseñados para lucirse en la playa. Éste era rojo cereza, formado por un pantaloncillo corto y una especie de playera que no dejaba ver ni un milímetro de abdomen.



Entre su equipo desperdigado por la piedra, Bárbara se recostó boca arriba, con las piernas recogidas, a dejar que el sol la secara. Se cubrió los ojos con el antebrazo y se prometió que no se quedaría ahí mucho tiempo. Tenía una piel sin tolerancia al sol que ardía y se volvía moteada en poco tiempo. 



Era una obsesiva paciente. Volvería a ese lugar cuantas veces fueran necesarias hasta encontrar de nuevo a Rosmarus, o hasta que desistiera de la idea. Podían pasar meses o años. Eso era impredecible.



Cuando se dio cuenta que el calor la amodorraba, tuvo miedo de quedarse dormida y decidió recostarse boca abajo. Luego se quedaría sentada unos minutos, y antes de achicharrarse, se pondría de nuevo su equipo y se lanzaría de regreso al mar y a la playa.



Se volvió sobre su costado derecho cuando sintió una sombra enorme caer sobre ella. Esa quimera que había venido a buscar se encontraba a un costado de la roca, apoyando sus enormes antebrazos sobre la orilla. 



Bárbara no supo si la había espiado sin atreverse a subir hasta que ella se movió o apenas la vio en ese momento. Le buscó los ojos. Él la miraba con la misma curiosidad de aquel día. Hizo hacia un lado la cabeza, como sorprendido de verla despojada de todas las prótesis que la volvían acuática.



Ella se sentó con las piernas hacia un costado y se dio cuenta que, sin querer, estaba imitando la postura de la sirenita de bronce, que es el más popular y ridiculizado monumento en Copenhague. Extendió la mano hacia él, con la esperanza de que Rosmarus entendiera la invitación.



El hombre avanzó, colocando un brazo frente al otro al tiempo que impulsó la enorme parte inferior de su cuerpo y la posó sobre la piedra con un ruido semejante al de una res muerta cayendo sobre el piso de un rastro.



‒ Rosmarus... ‒llamó Bárbara.



Él respondió con una especie de sonido húmedo y gutural. Le escurría agua de la cabeza, el rostro y los hombros hacia la roca.



Como Rosmarus no se movía, Bárbara gateó hasta él, decidida a que en esta ocasión no hubiera errores en el contacto entre los dos. Con la ternura que sólo da la curiosidad y la suavidad que proviene del temor a lo extraño, entretejió sus dedos en el cabello rígido del hombre y lo acarició así durante largo tiempo, hasta que el monstruo marino inclinó la cabeza ante ella. 



Luego, con su dedo índice dibujó el pentagrama de arrugas que la criatura tenía en la frente, recorrió sus cejas prominentes, los pómulos, las orejas, las mejillas y los labios. Finalmente le sobó los hombros duros como roca y la parte interna de los codos, sorprendentemente tersa.



Su mitad humana no era de piel tersa, pero no era más ruda que la de cualquier pescador. En cambio, la piel rugosa de animal que lo cubría de la cintura para abajo era de un grosor imponente, pero lisa, brillante, casi líquida. Simplemente la profundidad de sus arrugas daba la idea de un cuero de varios centímetros de grueso, seguidos de una capa de grasa de espesor similar. 



Rosmarus se tendió sobre la roca bajo las inquietas manos que se paseaban por su cuerpo. Bárbara le encontró el ombligo vivíparo entre los vellos ásperos y, un palmo más abajo, la hendidura que guardaba al miembro. 



Al poco rato de estar apaciguado por las caricias, la mole se sacudió y sobresaltó a Bárbara, pero se dio cuenta de que Rosmarus sólo quería sentarse, cambiar de posición. Con sus enormes manos, la sujetó de los brazos y la hizo recostarse sobre la roca, junto a él, como diciendo que era su turno de tomarla como objeto de exploración. 



Primero que nada, le empujó la cabeza hacia abajo y exploró entre su cabello. Bárbara entendió que Rosmarus recordaba que se había hecho una herida, así que, con sus manos, apartó el cabello húmedo de la marca que le habían dejado las puntadas.



‒ ¿Lo ves? Ya se curó la cortada....



De un solo movimiento, echó la cabeza para atrás y con su melena rozó el rostro de Rosmarus, quien retrocedió un poco y frunció el rostro. Luego, se dedicó a jugar con el cabello de Bárbara y continuó estudiando su cara, como lo había hecho antes. Le tocó la frente y las cejas, le pasó los dedos rasposos por las mejillas y los labios, como maravillado de su pequeñez.



Empezó a rodearle el cuello con ambas manos, primero una y luego la otra, como si estuviera tejiendo una cuerda. Ella pensó que esas manos, del tamaño y textura de guantes de béisbol, podían hacerla pedazos. Cuando se cansó del cuello, empezó a recorrerle la parte superior de la espalda y la piel que le cubría las clavículas, así que Bárbara, sin preguntárselo ni explicárselo, se quitó la parte superior del traje de baño y dejó que Rosmarus le explorara los senos. Después se despojó del short para que la quimera viera que ella tenía un ombligo y un cuerpo que se bifurcaba, y se recostó sobre la roca. Se cubrió el rostro con el antebrazo y sintió los dedos de la criatura juguetear con su ombligo, el vello de su sexo, y olfatear sus rodillas. Después, se recostó boca abajo y empezó a doblar una y otra pierna para que él las mirara.



Curioso, Rosmarus puso la mano en la división de las nalgas, recorrió la parte trasera del muslo de Bárbara, encontró la bisagra de la corva y finalmente agarró uno de sus pies con ambas manos y separó los dedos con cierta brusquedad.



Lo que sí era doloroso ya era el sol del mediodía sobre la piel vulnerable de Bárbara, quien ya estaba colorada y se sentía afiebrada. Se sentó y empezó a buscar su ropa con la intención de volver a ponerse el traje y refugiarse en el mar antes de quemarse. 



Rosmarus la vio y con una mano en el hombro la empujó suavemente para que volviera a recostarse junto a él. Ella le mostró la piel roja, hizo una sombra sobre sus ojos con su mano y señaló el sol. 



El hombre morsa se volvió hacia la bola candente del cielo que a él no lo hería. Miró su propia sombra sobre la roca y se movió hacia un lado y hacia el otro, siempre observando su proyección oscura sobre el suelo hasta hacer que su sombra fuera lo más extensa posible, mientras Bárbara lo observaba arrodillada, junto a él, con su traje de baño en las manos.



Él se recostó finalmente en el ángulo exacto en que su sombra era grande y protectora; atrajo a Bárbara hacia sí con su brazo, la hizo recostarse con la espalda pegada a su pecho velludo, acunada en la sombra fresca que él le hizo con su cuerpo.



Rosmarus le ofreció su pecho como una almohada y ella recostó la mejilla sobre el antebrazo peludo. Con su mano libre, la criatura siguió acariciándole la cabeza, el pecho. Le apretaba un seno, le sobaba las costillas, la curva de la cadera, le metía el dedo en el pubis y la parte interna de los muslos, para luego simplemente descansar junto a ella, y después reacomodar su postura cuando el sol cambiaba de posición y él debía adaptarse, para seguir cubriéndola.



Pasado un rato que no supo si eran minutos u horas, Bárbara quiso cambiar de posición y acurrucarse en el pecho de su monstruo. Le rodeó el cuello con los brazos y el cuerpo enorme con una de sus piernas, sin importarle que ésta se quemara con el sol.



Él dormitó un rato. Ella fingió que lo hacía. Con toda la ternura y agilidad posibles, tanteó la piel del mamífero hasta encontrarle el sexo oculto, protegido por la barriga de paquidermo. Supo que no sería posible, no sólo por el tamaño del pene, sino porque la mitad animal de Rosmarus seguramente sólo reaccionaría a feromonas, existentes únicamente en la época de apareamiento de una especie a la que ella no pertenecía.



Empezó a anochecer. Rosmarus parecía agotado. En realidad su mitad humana estaba borracha de contacto. No se despertó cuando Bárbara se zafó de su abrazo y comenzó a vestirse y colocarse el equipo antes de lanzarse al mar para volver la playa. 



Huir dejando a un amante dormido como lo había hecho tantas veces antes dolió por primera vez. Sólo entonces comprendió la fealdad del acto de prestarle su amor a alguien, para después arrebatarlo.



“Si me muero, moriré en el mar, ahogada en melancolía”, se dijo al tocar tierra.



Al día siguiente, se cubrió con aceite de cocina la piel inflamada de sus piernas para poder enfundarse sin demasiado dolor en el traje de baño y luego en el de buceo, subir a su auto, llegar a su pequeña playa cercana a la Bahía de los Muertos y lanzarse al mar con una impaciencia que sin embargo no le impidió colocar la cartulina de su última voluntad pegada al volante y dejar el teléfono móvil en la guantera. Esta vez, traía colgada de la muñeca una cámara digital submarina, no más grande que una cajetilla de cigarros, protegida por un caparazón plástico de alta densidad.



Nadó hasta el peñón de Rosmarus sin hacer uso de su tanque de aire. Una vez que llegó a su destino, se colocó el regulador en la boca y el visor con la intención de bucear alrededor de la roca como lo había hecho antes, para ver al hombre morsa dentro del agua. Antes de oprimir el botón que desinfla el chaleco para sumergirse, escuchó el ruido que haría un elefante si se echara un clavado. Mientras se hundía en el azul del mar, pudo ver, a unos quince metros, a Rosmarus recién sumergido. Cuando él se volvió hacia arriba, ella le mostró la señal con que los buzos anuncian su descenso, con el pulgar apuntando abajo.



No tenía la certeza de que su quimera entendiera a cabalidad el hecho de que ella necesitaba ese tanque, mangueras y visor para moverse naturalmente bajo el agua como él lo hacía. Desde luego no podía lanzarse desde una altura de tres metros y hundirse a plomo hasta el fondo como él lo estaba haciendo sin riesgo de reventarse un oído o que se le colapsara un pulmón.



Ella bajó lentamente, compensando la presión de sus oídos, mientras Rosmarus ya estaba en el fondo, mirándola con sus ojos negros que parecían reír. Llegó junto a él y revisó la profundidad a la que estaba en su computadora, que se encargaría de alertarla antes de que pasara demasiado tiempo bajo el agua. Las fosas nasales de él se habían sellado para aguantar la respiración. Bárbara alargó el brazo y le acarició la cabeza, la cara y el cuello en señal de saludo.



Él intentó acercar una de sus manos a la cara de Bárbara, pero ella se la tomó antes de que pudiera tocarla. Con su otra mano hizo como si afianzara a su rostro el visor y el regulador para tratar de darle a entender a Rosmarus que ella no podía prescindir de ellos.



Después de mirarla unos segundos rodeó con sus dedos la mano de Bárbara y ella se dejó llevar por el hombre morsa. Respiraba profundo y lento, sin hacer esfuerzo alguno para economizar el aire de su tanque. La computadora, con su chillido, indicó que habían bajado un par de metros de la profundidad original, lo cual disminuía su tiempo bajo el agua.



Ambos se alejaron del peñón hasta llegar a lo que parecía un arrecife de roca, pero tenía una forma nada azarosa. Bárbara soltó la mano de Rosmarus para mirar de cerca el montículo. Lo frotó con su dedo enguantado, sacó su cuchillo de cerámica y lo clavó mínimamente en lo que parecía roca, pero era, en realidad, madera petrificada por la sal que había absorbido. Se trataba del trozo del casco de un barco antiguo que había quedado con el fondo hacia arriba, de unos 50 metros de longitud.



Bárbara, supuso que Rosmarus había subido a la superficie a respirar y entonces recorrió a lo largo el trozo de barco hasta encontrar una entrada. Un extremo estaba enterrado en la arena, lo que hacía pensar que estaba en un plano inclinado y no totalmente sepultado.



Desde luego, encontró el hueco en el pedazo de casco, una entrada de unos dos metros de alto y ahí estaba Rosmarus, que la tomó de la mano e intentó hacerla entrar.



Bárbara sintió miedo y se resistió. Entrar a cualquier cueva o lugar cerrado era violar otra de las reglas fundamentales del buceo. La luz se comportaba de una manera totalmente diferente en la oscuridad del fondo del mar. Ignorar esa realidad les había costado la vida a incontables buzos. En un caso como éste de un trozo de barco, no existía ninguna garantía de que no se desplomara justo en ese momento al sentir movimiento en su interior. Rosmarus, con su agilidad animal, podría salir de inmediato mientras ella era aplastada por esa ruina submarina.



Pero él señalaba insistentemente y le jalaba con delicadeza la mano. Ella se soltó de él y retrocedió un poco. De un compartimiento de su chaleco sacó su linterna, la encendió y la dirigió su luz hacia el interior del barco. Rosmarus abrió más los ojos y pareció sonreír. Con el impulso de su cola enorme, musculosa y flexible, entró al casco.



A medida que avanzaban por el túnel, Bárbara observó que había muchos objetos enterrados debajo del barco hundido. Con la cámara colgando de una muñeca y la linterna de la otra, empezó a escarbar, mientras Rosmarus se adelantaba.



Encontró cadenas podridas y unos grilletes enormes que le llamaron la atención pues el barco no parecía tan viejo como para transportar esclavos. Al mismo tiempo, por el tamaño, no eran propios para las muñecas, tobillos o cuellos de seres humanos. 



El hombre morsa se le acercó con los ojos entrecerrados, levantó uno de los grilletes y lo acomodó en torno a la parte más angosta de su cola. Le mostró otro de estos crueles aros de cautiverio a Bárbara y le demostró cómo le daban vuelta a su cuello.



Después se alejó de ese lugar unos metros mientras hundía sus manos en la arena del fondo, a la vez que ella, con el flash de su cámara y la luz adicional de su linterna, fotografió los grilletes y después a Rosmarus, sin que éste pareciera percatarse, pues cavaba en busca de algo.



Cuando lo encontró fue hacia ella y le mostró un objeto alargado, del tamaño de una linterna estándar. Lo tenía agarrado como un cetro. No entendía lo que él quería decirle. El hombre morsa, sin dejar de mirarla, la tomó la mano libre de la cámara, puso en su palma el cilindro rasposo que él tenía escondido, y cerró los dedos de ella en torno suyo. 



Ella sintió lo pesado que era ese objeto y lo guardó en uno de los bolsillos de su chaleco que tenía cierre de velcro, para no perderlo, pues parecía importante para la quimera.



Rosmarus empujó suavemente a Bárbara, instándola a llegar al fondo del barco. Ella lo siguió con lentitud y precaución. Fotografiaba los costados de la nave y la forma del fondo con la intención de identificar la procedencia y época del navío.



Él se apresuró de pronto hacia la oscuridad y ella, con ayuda de la brújula de su computadora, siguió en línea recta pues la luz se volvía cada vez más escasa y el techo más bajo. Se detuvo porque sintió temor y entonces dirigió la luz al fondo del casco de la nave hundida. 



Rosmarus se había recostado barriga abajo sobre una serie de montículos que había sobre la arena. Cuando sintió la luz sobre él, se incorporó, entrecerrando los ojos, tomó lo que parecía una gran esfera de coral blanco, se la llevó a los labios, y luego alargó los brazos para que Bárbara la viera.



Era el cráneo de una cabeza idéntica a la de Rosmarus; con superciliares pronunciados, dentadura superdesarrollada, órbitas oculares más grandes y juntas que las de un ser humano, los orificios del oído en distinta posición. Fue enseñándole uno por uno los huesos. El maxilar inferior, el atlas enorme, las vértebras humanas del doble de grueso, aunque de idéntica forma, los fragmentos de una caja torácica del tamaño de un barril y los innumerables huesos de la cola de morsa. 



Los recogía, se los mostraba y los volvía a colocar en su lugar, como quien arma un rompecabezas. Bárbara dejó de tomar fotos y se dedicó a mirar eso que él le enseñaba. 



Giró en torno de ambos la linterna y vio que había más esqueletos, preservados con cada hueso en su lugar por Rosmarus. Se acercó a cada uno de ellos. Había diez acomodados en la arena como si hubiesen muerto recostados en forma de herradura. El más grande de los cráneos era de mayor tamaño que la cabeza de su amigo, lo que le hizo pensar que éste pertenecía a una especie que vivía muchos años.



Ella entendió que Rosmarus la había llevado a conocer a su familia y que, por lo menos en esa parte del mundo, no había ningún otro como él, quien en una especie de ritual, tocó cada uno de los diez cráneos.



La computadora de Bárbara indicaba que su tiempo de fondo había acabado. Tenía que subir lentamente, hacer una parada de descompresión a 20 metros de la superficie para dar oportunidad a sus órganos a normalizarse después de estar sometidos a la presión de toneladas de agua y a eliminar parte del nitrógeno que se había acumulado en su sangre después de respirar un aire de concentración distinta de la normal.



Usando su brújula, Bárbara dio una vuelta de 180 grados y se encaminó hacia la salida. Rosmarus se apresuró a alcanzarla y su cola dio contra algo que se desmoronó y que ella no había percibido. Apuntó su linterna hacia eso que se había caído, pese al chillido insistente de su computadora. Era una pirámide formada por un montón de huesos y cuatro cráneos humanos que estaba contra la pared. Seguramente los captores, que habían sufrido la misma suerte que sus presas.



Estos restos habían sido colocados juntos, con cierto respeto, lejos de los demás hombres morsa, por el único sobreviviente del naufragio. Ella comprendió entonces que el monstruo le había regalado su confianza.



Un torpedo era lo que le pareció a Bárbara la forma y velocidad con que Rosmarus subía a la superficie. 



Ella se aseguró que su chaleco estuviera vacío de aire antes de patalear lentamente hacia arriba, hasta quedar a la profundidad de 20 metros y permanecer ahí durante diez minutos en su parada de seguridad, tal y como se lo indicaba su computadora.



Rosmarus volvió a sumergirse e intentó acercarse a Bárbara, extrañado de que no subiera con él a la superficie. Ella le gritó lo más fuerte que pudo algo ininteligible para hacerlo retroceder. No sabía como darle a entender que ella no podía subir así nada más a la superficie sin tomar precauciones y evitar la espantosa enfermedad de descompresión. Se quedó quieta, suspendida en el agua; lo más quieta posible para que él viera que se trataba de algo importante. Miraba su reloj cada pocos segundos mientras él la observaba suspendido, unos metros arriba.



Cuando concluyó su parada de seguridad, Bárbara le hizo una señal con el pulgar para arriba y pataleó lentamente hasta la superficie. 



Era importante que Rosmarus entendiera que ella no podía moverse a su antojo en el agua como él, sino que debía hacer planes y obedecer reglas. 



Le parecía tan absurdo pensar en educarlo sobre la naturaleza de su organismo. Pero Bárbara estaba sola. No había nadie que supiera lo que estaba haciendo y nadie que le dijera que un ser como Rosmarus no podía ser real.



Sin embargo, se estaba entregando a esto, como si fuera una relación. Como si fuera el motivo, que hasta ahora descubría, por el que se enamoró del mar desde niña.



Ambos nadaron hasta el peñón. Ella se quitó las aletas, se puso el visor sobre la frente con cuidado de que el oleaje no la estrellara contra la roca y trepó con torpeza, aunque empezaba ya a aprenderse el camino más simple.



Rosmarus dejó que una gran ola lo empujara hacia la roca, se afianzó de ella con manos y antebrazos y trepó con el impulso de su gruesa cola que parecía desparramarse sobre la roca mientras se tornaba de gris a rosada.



Le tomó varias fotos, las primeras se arruinaron porque él acercó su cara al aparato, con curiosidad. Se puso de pie para retratarlo de cuerpo entero. Luego le mostró las fotografías la pantalla de la cámara digital. Él las vio y sonrió abierta e inequívocamente por primera vez. Se tocó las cejas y la barbilla. Ella le tomó otra foto mientras lo hacía y se la enseñó de inmediato. Después ella se sacó una y él acabó de entender. 



Saber que ese ser era consciente de su abandono la llenó de ternura. Lo dejó tomar la cámara en sus manos mientras que ella lo abrazó del cuello y se recostó en su hombro, después de darle un beso diminuto en la sien.



Ella apretaba el botón de la función para que él viera el resto de las fotos que alcanzó a tomar dentro del barco. Él seguía fascinado con la invención, así que empezó a mostrarle las fotografías de la última vez que estuvo de visita en casa de sus padres. Había una de ella, sentada en el sofá de la sala. Una de sus padres, abrazados en el balcón, y Renata después de entrar por la puerta con una botella de vino en una mano y su maletín en la otra. 



Finalmente, había un acercamiento de las muñecas Felicia y Clara, que Bárbara tomó tan pronto llegó a la recámara que sus padres reservaban para sus hijas. En ese momento decidió que quería llevarse a Felicia a La Paz y tomó una foto que mostrara a las muñecas juntas y recargadas en la cabecera de la cama por última vez.



La siguiente imagen era de Felicia en su nuevo hogar, sentada en el pretil de la ventana de la recámara de Bárbara, y después un acercamiento al rostro sonriente de la muñeca que a su vez hizo que Rosmarus curvara los labios y señalara la foto.



Puso el dedo sobre el caballito de mar que adornaba el pecho de la muñeca de trapo, como si reconociera la figura de alguna parte. Siguió su forma ondulada con la yema y dibujó una curva en el aire como si imitara la cola de un hipocampo al desplazarse. 



Los caballos de mar no eran comunes en este océano. Podía ser que los recordara de tiempos cuando esas aguas eran más templadas. Quizá él venía de un lugar donde los veía con frecuencia, antes de que él y su familia o manada fueran subidos a un barco que se hundió y lo dejó varado en un mar al que no pertenecía. 



Quizá los demás hombres morsa perecieron en el naufragio o lograron escapar pero no pudieron adaptarse rápidamente a estas aguas. En todo caso, Rosmarus se quedó solo y depositó a cada uno de los suyos en el barco que fue su cárcel y terminó siendo el mausoleo de su especie.



Ella esperaba que él interpretara su gesto de mostrarle las imágenes de su cámara como un intercambio. Cada uno mostró al otro el lugar del que venía. 



Bárbara le besó la comisura de los labios gruesos, lista para retraerse si el hombre la mordía, pero Rosmarus sólo cerró los ojos, le puso las manazas en el pecho y le jaloneó el traje de neopreno dando a entender que quería que se lo quitara, como la vez anterior. Ella bajó la cremallera que tenía por el frente y que llegaba del cuello al pubis y se desembarazó de su empapada vestimenta y la tendió sobre la roca para que se escurriera. Luego se desnudó.



Como la vez anterior, se recostó sobre la roca cobijada por la sombra de Rosmarus y acunada en su carne tibia y gruesa. Él a su vez la trataba como si fuera un juguete, sin cansarse de escudriñar la consistencia de su cabello, lo redondo de las nalgas, la mutación de los pezones que de amplios y rosados se volvían oscuros y agudos, como animalillos miméticos.



Seguramente Bárbara era la primera persona que veía, después de quienes lo atraparon y encadenaron al barco. Quizá había visto otros buzos, a la distancia. No había forma de saberlo.



Se exploraron todavía sin poderse acostumbrar a la rareza del otro. Ella disfrutaba los abundantes pliegues de su piel, su lisura resistente, mirarse en los iris negros y hondos, juguetear con su pelaje áspero, todo esto provocaba una leve excitación sexual, sí, pero ante todo, una inmensa e insaciable curiosidad erótica que se volvía más irresistible al saber que existía la imposibilidad biológica de cumplirla. 



Besarlo le daba miedo. Rosmarus sólo estaba acostumbrado a meterse a la boca alimento. Pero no dejaba de fantasear con sentir esa lengua enorme y sucia en la suya.



Nuevamente cayó la tarde y se separaron.



De vuelta en casa, Bárbara buscó a Felicia y analizó el hipocampo que tenía de adorno en el pecho. Era de estaño resistente, pero ella necesitaba que sobreviviera años en el mar. Con una tijera de manicurista, deshizo con mucho cuidado las puntadas que su madre usó hacía muchos años para enjoyar a la muñeca.



Visitó un taller de llaveros y recuerdos de La Paz que encapsulaba minúsculas conchas y alacranes en cubos de algo que parecía cristal grueso, pero que resultó ser resina. 



No le fue difícil hablar con el encargado y lograr que, por una suma razonable, sellaran su botón de estaño en forma de caballo de mar dentro de un óvalo transparente y lo coronaran con una argolla ancha de acero inoxidable.



Después, fue a comprar un metro de cadena del mismo metal en una tienda de cortinas. Era una de esas sucesiones de diminutas esferas que resultan en una cuerda metálica muy fluida y que demuestran su resistencia al tiempo cuando pasan años controlando persianas o sujetando tapones para tinas y lavabos.



Introdujo la cadena en la argolla del dije y finalmente, fue con un soldador para que cerrara la cadena y así quedara completo el talismán que obsequiaría a su monstruo marino.



Nuevamente dejó su auto, se internó en el mar y llegó al peñón de roca color arena. El sol era menos intenso que cuando vio por primera vez a Rosmarus, quien siempre llegó sin ser llamado, como si la intuyera. Quizá ése era su dominio y escuchaba todo lo que él ocurría o ya reconocía su olor. 



Bárbara escalaba la roca y escuchó claramente, del otro lado, el ruido de piel invulnerable frotándose contra la piedra. Siempre más ágil que ella, él llegó primero y se asomó, como si se burlara, al lado de la roca por el que ella subía. Tan pronto la tuvo a su alcance, la agarró por las axilas con ambas manos, la levantó como si pesara tres gramos y la sentó en la roca junto a él.



Ella sonreía y él abría mucho los ojos. Las arrugas de su frente se atenuaban y mantenía la boca abierta en un gesto muy semejante al de los perros cuando tienen su juguete favorito en el hocico.



Llena de impaciencia, Bárbara sacó de un bolsillo de su chaleco el prisma transparente que guardaba al caballo de mar y lo hizo mecerse frente a los ojos de su amigo como un péndulo. Rosmarus siguió el movimiento con la cabeza y atrapó el dije. Lo contempló en su mano un rato y con el índice de la otra repitió la curva que había dibujado en el aire la primera vez que lo vio en fotografía. 



Ella, que sentía que el corazón le estallaba de contento, colocó la cadena en torno al cuello del hombre, que seguía con la mirada hundida en la figurilla marina en esa extraña burbuja que tenía en su mano.



Vencida por una ternura intolerable, Bárbara tomó ese rostro enorme entre sus manos; besó en la frente, en las cejas, en el pómulo, sobre el puente de la nariz, en ambos párpados, las mejillas, las barbas rasposas y se atrevió a darle unos leves mordiscos en los labios gruesos y rosados, aún con temor de la lengua y los dientes de animal. Él la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí, confundido por el gesto y empezó a imitarla al hacer revolotear su boca sobre la cara de Bárbara, sin lograr del todo la forma y el tono de un beso; más bien empezó a sobarla con una curiosidad que empezó a pintarse de desesperación, que hacía que la apretara cada vez más contra su pecho con un dolor que ambos sentían.



Bárbara se separó de él un segundo para encontrar el cierre de su traje, pero Rosmarus la detuvo y le tomó las manos, que miró largo tiempo.



La miró a los ojos. La entendía. Compartían. Él jugueteó con la burbuja de resina que colgaba de su cuello. Se la puso en un ojo y miro a lo lejos a través de la transparencia del dije, luego vio a Bárbara a través de él.



Jugó con el regalo un rato largo. Con los dedos recorría sus contornos. Finalmente, se colocó el dije sobre el pecho y lo sostuvo contra su piel unos segundos, con los ojos cerrados. Bárbara trataba de entenderlo. Le escurrían lágrimas de los ojos sin que él lo notara y sin que ella comprendiera de dónde venían.



Él abrió los ojos y con un pulgar señaló hacia el agua.



‒ ¿Quieres que nademos en el mar, Rosmarus? ‒preguntó ella moviendo los brazos como lo hacía él al nadar. Él respondió apuntando nuevamente el pulgar hacia abajo.



Ella se incorporó para acomodarse el visor, pero él lo impidió. Rosmarus le tomó de nuevo la cara entre las manos y la pegó a la suya, con los ojos cerrados. Bárbara hizo reptar sus labios hacia los de él. Atrapó uno, luego el otro, los apachurró levemente entre los suyos y después los acarició con la punta de su lengua. Con los brazos rodeó al monstruo que amaba, quien por unos segundos relajó el cuerpo y pareció derretirse encima de ella en un instante que hubiese durado varias vidas, si el tiempo no fuera una crueldad maldita que se lleva todo.



Cuando se separaron finalmente, Rosmarus saltó al agua y Bárbara se puso de pie, se acomodó el equipo, se puso los guantes y saltó de la roca henchida de una euforia desconocida. 



La quimera la esperaba bajo el agua. Tenía en la mano el visor y esnórquel que Bárbara perdió el día que se conocieron y se los entregó. Ella los recibió y metió el brazo por la banda elástica del visor, para que no estorbara. 



Luego Rosmarus señaló una dirección con su brazo extendido y ella entendió que debía seguirlo; revisó su brújula para registrar la dirección hacia la que nadaban para poder regresar. El hombre la esperó unos cuantos metros adelante, luego fue por ella y la tomó de la mano y avanzó. Ella se dejó llevar, sin mover un músculo en parte para ahorrar el aire de su tanque, pero sobre todo, para sentirse plenamente arrastrada por la media humanidad y el animal gigante que juntos eran su amor inexplicable.



Se dirigían hacia donde existía una planicie, luego una meseta y un talud, según recordaba Bárbara de mapas topográficos de la zona. Su corazón saltaba al preguntarse qué es lo que le mostraría su amigo esta vez.



A medida que se dirigían al precipicio submarino, se sintió una capa de agua más fría, y la computadora de buceo comenzó a sonar, inquieta, cuando comenzaron a moverse casi al ras del fondo del mar. Rosmarus reconoció el sonido y disminuyó la velocidad a la que se desplazaba.



Bárbara ignoraba las formaciones rocosas, la vegetación y la fauna a su alrededor, concentrada en avistar el destino al que la llevaba su monstruo. 



Pero el agua se volvía fría y gris, pues se acercaban a una zona de corrientes del norte, y según la computadora, mantenían la misma profundidad, pese a que el fondo irregular se alejaba y acercaba.



Llegaron al precipicio submarino que ella recordaba de los mapas de la región que prácticamente había memorizado. El fondo cubierto de arena blanca e irregularidades se terminaba de pronto en una orilla tajante. Alcanzaban a verse rocas que sobresalían de ese risco escarpado, pero el fondo se perdía en el gris que parecía hambriento e interminable.



El hombre morsa se había acostado de panza para asomarse al precipicio. Bárbara, se recostó boca bajo sobre la espalda de él y lo abrazó, le acarició el cabello y trató de ver lo que él miraba. No había más que hondura vacía. 



Él sujetó los brazos que le rodeaban el cuello y se suspendió de forma vertical, llevándose a Bárbara consigo. Puso su rostro delante del de ella y la miró largamente. Ella se emborrachó de sus gruesos labios, sus ojos de obsidiana, sus fosas nasales cerradas y sus pequeñas orejas. Le pareció que él quería sonreir.



En un movimiento rápido, Rosmarus la rodeó de la cintura en un abrazo que parecía mortal de tan apretado y cobijó su rostro en el abdomen de ella. Enterraba los dedos en la carne de su compañera con la desesperación de quien le hace agujeros al desierto en busca de agua para no morir. Ella sujetó la enorme cabeza de ese ser imposible y la apretó contra sí con igual enjundia. No entendía qué estaba por suceder, pero ya empezaba a sentir un dolor agudo, inquieto y lleno de temor. Las burbujas atrabancadas que su respiración producía lo indicaban.



El hombre morsa aflojó poco a poco la tensión de sus brazos y la soltó lentamente. Avanzó unos metros y quedó flotando sobre el precipicio. Su mano izquierda rodeó el dije que colgaba sobre su pecho. Bárbara nadó hacia él, pero él la atrapó y la llevó de nuevo a la orilla del risco. La puso de pie, se alejó un poco. Extendió los brazos, le mostró las palmas de sus manos como si quisiera imitar una pared, le dio a entender que ella no debía avanzar.



Tomó nuevamente el dije que traía al cuello, lo contempló unos segundos y luego le dirigió una mirada triste y misteriosa una vez más, mientras con los labios lograba una sonrisa, indudable y completa. Puso su mano derecha extendida sobre el dije y el pecho y con su pulgar izquierdo apuntó hacia abajo.



En menos de un segundo, Rosmarus se volvió, le dio la espalda a Bárbara al tiempo que giraba para ponerse cabeza abajo y se hundió como una bala de cañón en el precipicio, dejando sólo como rastro una estela de diminutas burbujas.



Ella gritó dentro de su regulador, con rabia y confusión, y se arrojó tras él al precipicio. El discreto bip de la computadora de buceo se convirtió súbitamente en un chillido acuciante. Sentía la dolorosa presión en sus oídos que trataba de contrarrestar tapándose la nariz y soplando por ella. Bajaba demasiado rápido sin poder ver a Rosmarus, cuyo rastro de burbujas se desvanecía.



Sintió el reventar de uno de sus tímpanos, que sonó parecido a una botella descorchándose, y los pulmones comenzaron a dolerle. Se detuvo un momento y pensó en descender más lentamente, pero el nitrógeno que tenía en la sangre empezaba a obnubilarle el pensamiento.



Movió de un lado a otro la mandíbula en un intento de mitigar el dolor de sus oídos y respiró profunda y lentamente con la intención que sus pulmones dejaran de sentirse aplastados.



Seguía bajando, muy lentamente, consciente de que ya tenía una lesión en el oído y quizá los pulmones, pero la borrachera del nitrógeno le impedía dejar de pensar en recuperar a Rosmarus. Se le ocurrió sacarse del hombro el visor que él le devolvió minutos atrás y lo soltó, como para que su amigo lo recuperara en la profundidad y volviera para regresárselo.



“¿Por qué no seguirte hasta el fondo, si eres lo único que tengo?”, pensó Bárbara al ver caer su visor y desaparecer en la nube gris que se extendía debajo de ella. Calculó que Rosmarus, hundido en la apnea, podía estar muriendo en ese momento, pues no podría contener la respiración por más tiempo. Lo correcto era que ella buscara su cuerpo y lo depositara junto con sus ancestros.



Él había decidido irse de esa manera, en ese lugar. No quiso llevársela con él.



Nunca sabría cuántos años tenía ni qué lo llevó a desprenderse así de la vida.



Bárbara no pudo seguir sus cavilaciones narcotizadas. El dolor de la asfixia le atenazó el cráneo, parecía que iba a hacer que los ojos le reventaran. Intentó inhalar por la boca y extrajo sequedad metálica de su tanque. La computadora berreaba, pero ella ya no escuchaba, sus tímpanos se desgarraron. No se le ocurrió revisar el contenido de su tanque de aire desde que saltó al agua detrás de Rosmarus y aunque ella no lo vio, la aguja del barómetro marcaba cero.



Estar a más de cuarenta metros de profundidad y quedarse con el tanque de aire vacío implica el ascenso de emergencia más peligroso que existe en buceo. Las probabilidades de sobrevivencia pertenecen al azar, llegar a la superficie sin lesiones graves se considera imposible.



Recordó esto, pese al nitrógeno que le provocaba la euforia y la impulsaba a seguir hundiéndose. Morir en el mar, como siempre pensó que ocurriría.



Pero esta ebriedad era contrarrestada por el dolor generalizado, el oído que punzaba, la garganta ardiente, los ojos que querían saltar de sus órbitas, los órganos que se le estrangulaban por dentro. 



El ascenso de emergencia consistía en inhalar lo que pudiera y patalear a toda su capacidad mientras emitía, con todas las fuerzas de las que disponía, el sonido Ahhhhhhh, para que los pulmones se mantuvieran inflados y en movimiento, y así no se colapsaran. Si a medio camino el buzo se quedaba sin aliento, en teoría, ya se habría ascendido lo suficiente como para que cualquier mínimo resto de aire del tanque, que estaba comprimido por la presión de la profundidad se hiciera respirable otra vez, lo suficiente para inhalar y llegar hasta la superficie.



Bárbara no tomó la decisión, sino su cuerpo dolorido sin ganas de morirse. Sujetó su regulador a la boca con ambas manos, pataleó con todas sus fuerzas. Aulló con ira, sufría como un animal arponeado.



Alcanzó las capas de agua azul, donde ya llegaban a filtrarse los rayos del sol, respiró la pequeña cantidad de aire que quedó en su tanque y continuó su ascenso. Salió a la superficie como expulsada por el mar y se quedó flotando al sol sin estar segura de que había sobrevivido.



Se quedó así largo tiempo mientras constataba su sordera parcial y la nariz le sangraba, tosía y con cada espasmo la cabeza le dolía desde lo más profundo del cerebro. 



Estaba consciente de que si tenía algún derrame cerebral o hemorragia interna, la mataría más tarde. Se mecía con las olas y de pronto la sacudió la náusea. Escupió el regulador y volvió hacia un lado la cabeza. Qué patético sería morir en el mar ahogada con su vómito. 



Pasó otro largo rato cuando empezó a sentir punzadas en las articulaciones de piernas, brazos, manos, cadera y las vértebras. Pronto el nitrógeno acumulado en su organismo la convertiría en un nudo humano que quizá se hundiría como piedra, quizá se quedaría flotando durante días a merced de los depredadores.



Con terrible esfuerzo, Bárbara encontró en el bolsillo de su chaleco la pistola de bengalas. La sacó de su estuche a prueba de agua, segura de que se le caería de las manos cada vez más torpes. Con todo, consiguió acomodarse la pistola en la mano engarrotada, estirar el brazo pesado como yunque y disparar hacia el cielo las bengalas que no vio, porque el sol le quemaba los ojos y que casi no oyó porque sus tímpanos no servían.



Todavía alcanzó a pensar que nadie la encontraría, que había hecho el esfuerzo de disparar las bengalas por sus padres, por su hermana, no porque esperara salvarse. Recordó la cartulina pegada al volante de su auto. Recordó a Rosmarus. Esperó la muerte.



Bárbara volvió en sí recostada en la cubierta bamboleante de un barco. Le habían quitado el tanque, el chaleco, las aletas y el visor, y alguien le sujetaba sobre la cara una mascarilla de oxígeno. Había pies a su alrededor, rostros mirándola desde arriba.



Cuando despertó de nuevo estaba dentro de una cámara hiperbárica, en camisón de hospital, con fluidos intravenosos y máscara de oxígeno. No tenía idea de cómo la estaban alimentando, pero traía puesto un pañal. Con mucha dificultad levantó las manos para mirárselas. Se sentían como barras de metal oxidadas y estaban cubiertas de una erupción repugnante, formada de pequeñas ampollas. Todo el cuerpo lo tenía así. 



Alguien le dijo que sería dada de alta en tres semanas, si el proceso de descompresión y desintoxicación era exitoso. Era mejor que no volviera a bucear, sus oídos y sus pulmones no se curarían del todo de sus lesiones y una nueva sobredosis de nitrógeno podía matarla.



Tiempo más tarde, Bárbara seguía en la cámara hiperbárica, aunque ya podía comer e ir al baño ahí mismo. Se miró al espejo del que disponía. Tenía la piel llena de pequeñas costras, el cabello convertido en escobeta y la marca ovalada del visor marcada en el rostro quemado por el sol.



Uno de sus superiores en la universidad fue recogerla al salir del hospital para llevarla a su casa. Nadie le supo decir qué había pasado con su equipo y había perdido las llaves de su casa y auto, por lo que su colega tuvo que llamar un cerrajero que cambió la chapa. 



No le preguntó qué estaba haciendo buceando sola, pero le dijo que iba a tener que explicarlo cuando se reintegrara al trabajo, que sus grupos estaban muy atrasados, pero que por el momento necesitaba aún varios días de reposo.



En la contestadora encontró sólo mensajes de la universidad y uno del corralón al que le notificaban que se habían llevado su auto, después de que éste permaneció abandonado varios días cerca de Bahía de los Muertos. 



Felicia estaba recostada en la almohada de su cama. La habitación olía a encerrado, pero la muñeca sonreía sin que le importara el abandono. Era la primera sonrisa que Bárbara veía desde que Rosmarus la miró por última vez. Bárbara levantó las cobijas de la cama tendida hacía más de tres semanas, se hizo un nudo y se cubrió con ellas. Se aferró a su muñeca, la bañó de lágrimas y se quedó ahí tirada durante mucho tiempo. Sentía las costillas y los huesos saltados de la pelvis, la piel no acababa de despellejarse. Eran las heridas que aún quedaban de su batalla.



Unos días después, Bárbara salió de su casa, fue al primer salón de belleza que encontró y pidió que le hicieran “un corte de cabello de niño”. Había tratado de desenredar su pelo con peines y acondicionadores, pero estaba lleno de nudos y se rompía. Después se dirigió al corralón a recuperar su auto, de cuyas llaves, afortunadamente,sí tenía un duplicado.



Después de pagar multas y acarreo, la llevaron a donde estaba su coche cubierto de tierra. La cartulina con su última voluntad, amarillenta por el sol, seguía pegada al volante tal y como ella la dejó. Nadie reparó en ella.



Por las noches, después del trabajo, de corregir exámenes y avanzar en sus investigaciones, Bárbara se dedicaba a mirar las fotografías que sacó del cementerio de Rosmarus y lamentaba la mala calidad que tenían. También tenía los retratos de Rosmarus, pero dolía demasiado mirarlos. En ese momento estaba convencida de que habría muchas oportunidades para retratar a Rosmarus, que ambos acabarían por entenderse. Ella no quería otra cosa que tenerlo de compañía. Era terrible hacerse a la idea que eso no era el deseo de él y que jamás entendería cuál fue la importancia ritual de arrojarse al vacío después de que ella le regaló un caballo de mar.



También buscaba obsesivamente en la red diferentes barcos y detalles sobre su forma. Lo más semejante que encontró al casco al que su amigo la llevó era un velero bergantín, pero sólo una prueba científica de carbono podría determinar su época exacta.



Adoptó la costumbre de sobar el objeto metálico que Rosmarus le regaló, tan recubierto por sal, óxido y roca que parecía uno de los huesos deformes del hombre elefante. Finalmente, se decidió a llevarlo a la universidad para limpiarlo con ácido.



Resultó ser un cilindro de hierro macizo, con la punta hueca y en forma de pentágono.



El insomnio la llevó a pensar que podría ser un objeto de ornato, quizá el puño de un bastón, un pisapapeles, o una especie de sello para lacrar correspondencia exageradamente grande, quizá se usaba para marcar mercancías. Su especialidad eran los seres vivos, no las ruinas del mar.



En la universidad averiguó el correo electrónico de un renombrado arqueólogo marino inglés que residía en Nantucket. Se puso en contacto con él y le informó de un naufragio que habían descubierto recientemente. Le mintió al decirle que la ruina ya estaba registrada por la universidad y el estado de Baja California Sur, y dijo que necesitaba su ayuda para identificar un objeto. El experto le respondió con entusiasmo.



Bárbara se dedicó a sacar varias fotografías del cilindro de hierro desde todos los ángulos y las envió al arqueólogo. Incluyó una junto a una regla en centímetros y pulgadas, y se quedó esperando la respuesta, que llegó escrita en inglés, unos días más tarde.



“Seguramente había en la ruina cadenas y grilletes del mismo material que este objeto y que no escaparon a su atención. Por el grosor del metal, éstos últimos objetos tienden a carcomerse y oxidarse hasta perder su forma original, incluyendo la cerradura. El cilindro es del mismo material, pero por su espesor la tendencia natural del metal es a recubrirse de materiales calcáreos y salinos del mar. Se trata de la llave que se usaba para apretar o abrir los grilletes con que se inmovilizaba a los esclavos.



“Usted no especificó si se hallaron restos humanos en la embarcación, pero de ser así, mi mente desea pensar que el barco con que ustedes toparon naufragó debido a un motín de esclavos que quizá sometieron a la tripulación para hacerse de la llave que usted encontró. Tal vez todos murieron en el intento, es posible que alguno lograse liberar a sus compañeros. Nunca lo sabremos.



“Agradezco que haya compartido conmigo el hallazgo de esta llave. Hubiera querido ser yo quien encontrara esta herramienta de libertad preservada por el mar.”





  



  

    III. Renata y la muerte


     


    

      Renata estudió medicina, pero no terminó la residencia. Esto ocurrió porque ella, como todos, le tenía miedo a la muerte. A la propia y a la de los suyos. Pero no sólo le temía, la aborrecía con el rencor de un asesinado.


    


    

      Todos, de pequeños, tenemos una crisis cuando descubrimos que no somos eternos, que nada lo es. Los cuentos infantiles tradicionales son con frecuencia protagonizados por huérfanos, porque tenían la función de prepararnos para las pérdidas que tendríamos en la vida. Con Renata, ese descubrimiento la atacó cuando tenía ocho años y le dejó un dolor profundo e incurable. 


    


    

      Como regalo de día de las madres, su grupo de tercero de primaria haría flores de cinco pétalos y redondo centro con estambres de colores en pequeños cuadrados de madera conglomerada. 


    


    

      La maestra, una mujer de treinta y pocos años quien exigía que la llamaran “Miss Laurita” y se vestía con alpargatas y pantalones de peto, se inspiró en la técnica que usan los huicholes para hacer cuadros de plantas de peyote y venados de ojos fieros, pero optó por un diseño más apropiado para las madres y sencillo para los niños.


    


    

      La figura era dibujada con una plantilla por la maestra en la tabla y los niños debían cubrir el fondo con cera de Campeche y la figura con estambre, siguiendo sus contornos repetidas veces con hilos de colores proveniente de una madeja, pegando cada tramo con mucho cuidado y poco adhesivo con sus pequeños dedos para que la figura tuviera la textura lanuda del estambre, sin costras de la cera.


    


    

      Cristina había recibido de su hija la lista de los materiales que esta manualidad requería y llevó a la niña a la mercería a escoger los colores de las madejas de estambre. El cuadro llevaría también una pequeña abeja de plástico como adorno, que debían pagarle a la maestra, quien las iba a ir a comprar. La madre recomendó a su hija qué color era apropiado para el fondo, los pétalos, el centro de la flor, su tallo, también dijo que sería mejor un estambre grueso porque creyó que así los contornos de las figuras se le facilitarían. Eligieron rojo para los pétalos, naranja para el centro y verde paja para el fondo.


    


    

      El día que su grupo dedicó al trabajo manual, Renata comprendió y siguió las breves instrucciones que su maestra daba a cada uno de los niños y rellenaba con gran cuidado su flor. Pero nadie le dijo que no era conveniente manipular las madejas con los dedos llenos de pegamento. 


    


    

      El estambre color cereza con que quería colorear los pétalos de su flor tenía un nudo que le impidió seguir jalando la hebra. Cuando agarró para encontrar el nudo la madeja, que no era una simple bola, sino una especie de trenza flácida, sus dedos se pegajosos quedaron atrapados dentro. Tomó la madeja con una mano para tratar de despegar los dedos de la otra, pero acabó con una maraña entre las manos que se fue arrancando poco a poco mientras las lágrimas le chorreaban hasta la barbilla al ver que su estambre estaba hecho un laberinto imposible, lleno de nudos, sucio de pegamento y que su flor estaba apenas empezada. Aún no tenía forma de nada.


    


    

      Otros niños estaban teniendo problemas y la maestra arrancaba trozos de estambre tieso de cera, les limpiaba las manos y los ayudaba a continuar la labor. Pero les decía cosas como “Ahora sí fíjate bien en lo que haces” o “No sé por qué se les dificulta, niños de dos años pueden hacerlo”. Renata odiaba pedir ayuda, incluso a sus padres, quienes jamás trataban a sus hijas con esa condescendencia insultante. Pero no soportaba que las cosas no salieran como debían.


    


    

      Seguía en su pupitre, llorando en silencio, a la espera de que la maestra llegara para hacerla sentir una manzana mordisqueada, pero el que se acercó fue Horacio, un niño alto, pecoso, cabellos negros partidos con una raya al lado y pegados con limón.


    


    

      ‒ ¿Qué te pasó? No llores, le dijo el grandulón.


    


    

      Ella se limpió los ojos con la manga del suéter y reprimiendo sus sollozos, le mostró el caos que era su estambre.


    


    

      Horacio tomó en sus manos la maraña.


    


    

      ‒ Mi hermana grande sabe tejer cosas muy bonitas. A ella también se le hace pelotas y yo la ayudo a componerlo. 


    


    

      Con sus dientes de filo recio, el niño rompió la hebra que unía a la madeja con el cuadro inconcluso de Renata.


    


    

      ‒ No te preocupes. Lo pegamos con cuidado y ni se va a notar. Antes hay que desenredar esta cochinada. Primero lávate las manos, es más fácil entre dos.


    


    

      Renata pidió permiso de ir al baño. La maestra lo concedió sin reparo, pues estaba enloqueciendo entre sus alumnos, el pegamento y el estambre.


    


    

      Cuando regresó con sus manos limpias, Horacio tenía ya hecha una pelota de estambre rojo del tamaño de un chabacano que le entregó a ella cuando se sentó de nuevo en su pupitre.


    


    

      ‒ Tú ve enredando el estambre en la bola, cuando encontremos un nudo yo lo voy a deshacer y tú vas a pasar la bola entre las hebras que se enredaron.


    


    

      Horacio jaló un pupitre y se sentó frente a ella con la maraña entre las manos, sintiendo cómo la hebra con que Renata daba forma a la bola de estambre se movía como un gusanillo escondido. De repente, el fluir de la hebra se atoraba. Era ahí cuando el niño llegaba al obstáculo. Si era un bola de pegamento, la arrancaba con sus dedos, como si fuera una garrapata; si se trataba de un nudo, le decía a su compañera que no lo jalara para evitar que se volviera más duro y, con gran cuidado, separaba las hebras que se estrangulaban unas a otras, abría una puerta en el nudo como quien rompe una telaraña, y hacía que Renata pasara la bola de estambre, que crecía con forma de huevo, a través del enredijo cada vez más dócil e inofensivo.


    


    

      ‒ ¿Ves? Con paciencia se arreglan las cosas ‒le dijo Horacio 


    


    

      “Paciencia” era una palabra que sus padres le decían constantemente. Horacio sacaba la puntita de la lengua de su boca, se sonreía como quien ha logrado la victoria en una lucha fragorosa.


    


    

      La maraña quedó pronto convertida en un ovoide casi sin restos de pegamento. Horacio colocó una pequeña bola de cera en la hebra interrumpida del cuadro de Renata y la unió cuidadosamente con la punta de la bola de estambre, que él le puso sobre la falda, en el hueco que dejaban las piernas separadas de la niña. 


    


    

      ‒ Así no se te va a estar cayendo ‒explicó‒. Ahora, pon una bolita de cera nada más, extiéndela y ve pegando el estambre de poco a poquito. 


    


    

      Renata le obedeció y Horacio la miró con aprobación.


    


    

      ‒ Ya puedes seguir tú solita. Yo me voy a terminar el mío. Ya acabé casi los cuatro pétalos de la flor, la mía es blanca con el centro amarillo. Me falta el fondo, que quiero hacer azul.


    


    

      Horacio fue a su lugar, recogió el pequeño cuadro de madera reconstruida y lo llevó hasta el pupitre de Renata.


    


    

      ‒ Mira qué bonito me está quedando...


    


    

      ‒Sí, te sale muy bien. Gracias por ayudarme, Horacio ‒le dijo Renata, mirándolo llena de contento.


    


    

      ‒De nada ‒dijo él antes de regresar a su pupitre con zancadas de príncipe.


    


    

      Si esta historia fuera otra, Renata y Horacio se habrían vuelto amigos. Pero ambos nacieron solitarios. El niño se limitó a resolver un problema ajeno porque él tenía la solución y eso lo hizo sentir bien. Pero él era de los que comían solos durante el recreo, igual que Bárbara, y observaban a los demás, mientras que ella se dedicaba a algún juego de quemar energía.


    


    

      No tenían nada en común. Renata aceptó la ayuda que nunca pedía porque se sintió atrapada. Ella siguió sin hacer amistades en la escuela y sudando a chorros corriendo por todo el patio, mientras él pasaba el recreo solo, temeroso de volverse víctima de algún depredador de patio escolar, y como todo niño no tenía nada qué decirle a las niñas.


    


    

      Pero ella lo observaba siempre que podía, y empezó a darse cuenta que él se le había vuelto importante. No lo perdía de vista así estuviera jugando avión o quemados. Notó que cuando sonaba la campana que anunciaba el final del recreo, Horacio no se iba directamente al salón. Todos los salones de primaria estaban en la primera planta. El niño se dirigía al pie de la escalera por donde bajaban de la segunda planta los de secundaria. Su hermana iba en segundo. 


    


    

      Tenía las mismas pecas, color de cabello y ojos que Horacio, y se peinaba con una larga trenza oscura que brotaba de la cima de su cabeza. Se encontraban felices al pie de la escalera, platicaban rápidamente para que él no llegara tarde a su clase. Él le contaba cosas y ella lo escuchaba. En una ocasión a él no le dio tiempo de terminarse una paleta helada morada y se la dio a ella. 


    


    

      Renata también empezó a espiarlos cuando llegaban juntos a la escuela. Nadie los llevaba, vivían cerca y llegaban caminando, tomados de la mano. Antes de despedirse, ella invariablemente revisaba la lonchera de Horacio, se cercioraba de que él tuviera dinero y una llave colgada al cuello, o le limpiaba con la mano alguna huella de leche que le hubiera quedado a su hermano alrededor de los labios.


    


    

      Muchas veces, como si fuera su mamá, lo besaba en la frente como despedida.


    


    

      Al sonar la campana de salida, Horacio tenía casi todo guardado en su mochila y lonchera, y salía corriendo del salón para llegar al patio. Renata lo observaba mientras esperaba a Bárbara junto a la reja de la salida donde las recogería Cristina; su hermana siempre se retrasaba porque se quedaba leyendo y era muy lenta para empacar su mochila. A veces llegaba la madre de ambas antes de que su hija mayor apareciera y en ese caso Cristina se iba, enfurruñada, a buscarla al salón. 


    


    

      Horacio y su hermana se encontraban en el patio, caminaban el uno hacia el otro, antes de tomarse de las manos e irse a casa mientras charlaban. Eran unidos aunque uno era hombre y la otra mujer, y aunque ella era mucho más grande que él. Parecían gemelos idénticos.


    


    

      El niño faltaba a clases a veces cuando le daba catarro con tos, como todos sus compañeros. Un lunes, su pupitre se quedó vacío y Renata no le dio importancia. Pero poco después del recreo, entró la directora del colegio al salón, una mujer robusta y mayor siempre vestida con trajes de punto en colores apagados. Renata notó que traía un fajo de papeles en la mano. Una circular que seguramente tendrían que traer firmada al día siguiente.


    


    

       Los alumnos seguían de pie en señal de saludo hasta que les permitieron sentarse de nuevo. 


    


    

      Algo comenzó a agolparse en el pecho de Renata. Un terror que la atrapó de pronto y le avisó que algo la iba a lastimar. Lo supo cuando observó que la directora se volvió hacia la maestra y le cuchicheó algo al oído, mientras se llevaba una mano a la base del cuello, como si algo le doliera. La maestra se sobresaltó de inmediato. Se cubrió la boca, abrió mucho los ojos y después se llevó los dedos a una sien. Al parecer discutieron cuál de las dos hablaría ante el grupo, pero la joven maestra se sintió de pronto como una niña y la directora lo notó. Por eso decidió ser ella quien informara al grupo de tercero.


    


    

      ‒ Niños, su compañero, Horacio Lara, no volverá a clases. Sus padres se lo llevaron fuera de la ciudad y prefieren que él no regrese. Su hermana, Patricia, murió en la noche mientras él dormía. Los médicos no están seguros de qué le pasó, pero no hubo tiempo ni de que llegara al hospital. Los abuelos de Horacio se lo llevaron esta mañana a su casa en Chihuahua y no le han dicho que Paty falleció. 


    


    

      “Les he comentado esta noticia tan triste por dos razones: la primera es que los padres de Horacio no quieren informarle aún que su hermana murió. No saben cuándo lo harán. Por eso, si alguno ustedes era su amigo y él llega a llamarlo por teléfono desde Chihuahua, ustedes no deben decirle nada.”


    


    

      “Él me ayudó sin que yo se lo pidiera”, pensó Renata con un temblor en la barriga. “Nunca me llamará por teléfono.”


    


    

      ‒La segunda razón es que tenemos la tradición de oficiar una misa cuando muere uno de nuestros maestros o alumnos; es importante que asistan acompañados por sus padres como una atención a nuestra comunidad.


    


    

      La directora dio algunas hojas a la maestra y ambas, cabizbajas, recorrieron el salón mientras ponían una de las circulares en cada pupitre. Renata descubrió delante de sí el horrendo papel impreso en tamaño carta, lo agarró mientras la náusea le subía por la garganta y ella se empeñó en tragársela. Lo guardó de inmediato en su mochila, sin verlo.


    


    

      La directora se despidió del grupo y Miss Laurita siguió su clase sobre la fotosíntesis. De espaldas al salón, hacía dibujos en el pizarrón con la mano derecha y en la izquierda traía un pañuelo desechable que se pasaba por la cara de vez en cuando, sin permitir que la voz se le quebrara. En la pizarra azul verde, con gises de colores, la maestra pintó un sol como una gran yema de huevo, una planta verde y una nube blanca, ahora hacía flechitas en distintas direcciones para indicar rayos de luz y silenciosas nubecillas de oxígeno y dióxido de carbono.


    


    

      De todos modos, no había necesidad de vigilancia; el salón se había convertido en una capilla. Los cuchicheos entre algunas niñas sonaban a rezo.


    


    

      Al final de la clase, muchos de los niños de tercero habían olvidado la muerte y salieron del salón como quien escapa de un campo de prisioneros de guerra. Otros se fueron meditabundos y con cara de susto. 


    


    

      Renata se quedó sentada en su lugar. Miss Laurita limpió el pizarrón y tardó unos momentos en reparar en la niña.


    


    

      ‒ Tu mamá ya debe haber llegado por ti...


    


    

      ‒ ¿Por qué se murió la hermana de Horacio?


    


    

      ‒ No lo saben. Llamaron al médico y no supo qué hacer...


    


    

      ‒ Los doctores siempre saben qué hacer.


    


    

      ‒ Pues esta vez no...


    


    

      ‒ ¿Qué van a hacer cuando Horacio pregunte por su hermana?


    


    

      ‒ No lo sé, Renata. La directora dice que los papás creen que le va a hacer mucho daño porque eran muy unidos y quieren esperar a que Horacio se acostumbre un poco a estar sin ella antes de decirle. 


    


    

      La niña hizo algún involuntario gesto con los ojos que obligó a Miss Laurita a justificarse.


    


    

      ‒ Yo no estoy de acuerdo con mentirles a los niños. Creo que Horacio va a sufrir más si encima de perder a Paty se da cuenta de que su familia se lo ocultó. Pero la decisión le corresponde a sus papás. No podemos meternos.


    


    

      ‒ Él no va a volverla a ver nunca y es el único que no lo sabe. Nunca volveremos a verlo; es como si él también se hubiera muerto. ‒dijo Renata y cerró los ojos para borrarlo todo.


    


    

      ‒ ¿Era tu amigo? Nunca los vi platicar...


    


    

      ‒ No, él no tenía amigos. Era igual que yo, pero amable. No va a llamar por teléfono a nadie del salón. 


    


    

      ‒ Ve con tu mamá, Renata ‒dijo finalmente la maestra.


    


    

      La niña recogió su mochila, salió del salón hacia el patio vacío y la reja del colegio. Ahí estaba Cristina, cruzada de brazos y tamborileando los dedos sobre sus bíceps, enojada. Bárbara no estaba ahí.


    


    

      ‒ Ustedes dos creen que soy su esclava, ¿verdad?


    


    

      ‒ Tenemos que ir a una misa porque una niña de secundaria se murió. Su hermano era de mi salón. En la casa te enseño la circular.


    


    

      Su madre relajó los brazos al ver que lágrimas dejaban pequeños senderos sobre la ligera capa de mugre que siempre se formaba en la cara de Renata cuando el polvo se pegaba al sudor que la empapaba durante sus juegos del recreo.


    


    

      Cristina perdía cada vez más la convicción largamente guardada de que un día dejarían de ser un misterio para ella las sensibilidades de sus hijas. Se puso nerviosa. Como siempre, planeó que pensaría muy bien lo que debía decirle a Renata para averiguar cómo se sentía y hablar con ella sobre la muerte. Pero de sobra sabía que, dentro de unos días, seguiría sin tener la menor idea de cómo abordar el tema.


    


    

      Le acarició el cabello y la cara a su hija menor.


    


    

      ‒ Voy por tu hermana ‒dijo aún con los brazos cruzados sobre el pecho, tensa otra vez. 


    


    

      ‒ No te muevas de ahí ‒le gritó a la niña mientras se alejaba.


    


    

      Renata no iba a moverse. No pudo ni escuchar a su madre. Su cuerpo respiró hondo y entrecortado, sintió claramente cómo los pelitos de la nuca se levantaron, como un montón de alfileres atraídos por un imán.


    


    

      Al pie de la escalera para subir a la segunda planta estaba la hermana de Horacio. Recargaba la espalda y la suela de uno de sus zapatos en la pared junto a la escalera. Su trenza rematada con un bucle le colgaba sobre el hombro derecho, sus piernas eran ya las de una mujer. Renata nunca antes observó estos detalles.


    


    

      Paty lamía con avidez el hielo sabor uva de la paleta a medias que sostenía entre sus dedos, hasta que finalmente se la metió todo a la boca. Miró el palo desnudo y luego posó sus ojos en Renata, al otro lado del patio. 


    


    

      La niña muerta agitó la mano en señal de saludo y despedida, dio media vuelta y subió la escalera. Renata vio claramente como su figura se oscurecía y truncaba al subir cada escalón. Cuando pudo exhalar de nuevo sintió el impulso de correr hacia la escalera y perseguir a Paty, pero vio que Cristina y Bárbara se acercaban, y no quiso que su mamá y su hermana pensaran que estaba loca. Pero la muerte estaba en todas partes, escondida. Eso la aterraba.


    


    

      Renata salía despavorida del cuarto de la televisión cuando en la pantalla aparecía un esqueleto, un cuchillo en la mano de alguien o sangre, aun cuando siempre estuviera acompañada por su muñeca Clara, para no tenerle miedo a cosas que la asustaban desde la televisión, que eran muchas. 


    


    

      Por más que los programas fueran de contenido infantil, había brujas, espantos, cazadores con enormes escopetas y dibujos animados que se quedaban tirados en el suelo, para que después un muñeco idéntico a él, pero con alas, se despegara del personaje original y se fuera volando al cielo para sentarse sobre una nube. Renata siempre fue muy sensible a la menor alusión de violencia y muerte en cualquier cuento o programa, cosa que su hermana mayor usaba para humillarla y espantarla cada oportunidad que tenía. 


    


    

      Con el tiempo, la cobardía se le transformó en una curiosidad malsana, una obsesión que se la tragaba. 


    


    

      Pidió a su papá que le comprara un libro sobre el cuerpo humano. Robert buscó uno que consideró adecuado para la edad de su hija. En él aparecía la figura de cada órgano y luego como todos éstos se acomodaban dentro de una persona. 


    


    

      ‒ Cuando éste se detiene, la persona se muere, ¿verdad, papá? ‒preguntó un día Renata señalando con su índice el corazón lleno de venas del diagrama, con miedo a tocar el dibujo.


    


    

      Roberto asintió.


    


    

      ‒ ¿Y por qué se detiene de pronto?


    


    

      ‒ Pueden ser muchas razones, hija. El cuerpo es como una máquina. Todo tiene que funcionar bien para que el corazón no se detenga y el corazón tiene que latir todo el tiempo para que nada se descomponga. Tienen que estar funcionando bien éste, éste, éste, éstos y éstos ‒afirmó Roberto mientras señalaba el cerebro, el hígado, los pulmones, los riñones. 


    


    

      ‒ También hay algo que se llama sistema inmunológico, que no vive en ninguno de éstos órganos sino que depende de células tan pequeñas que no se pueden ver en este dibujo, pero que son lo que hace que no te enfermes; y que si te enfermas te ayudan a curarte.


    


    

      Roberto temió que su explicación fuera demasiado complicada para una niña de ocho años, pero si Renata no entendió algo de lo que acababa de decir, no lo manifestó.


    


    

      ‒ ¿Por qué a veces alguien se enferma y ni los doctores se dan cuenta?


    


    

      ‒ Hay enfermedades a las que llaman silenciosas, que no causan síntomas, a otras las llaman fulminantes porque llegan muy rápido. No se pueden prevenir y los médicos no las detectan.


    


    

      ‒ ¿Entonces todos nos podemos morir así nada más, como la hermana del niño de mi salón?


    


    

      El padre no recordaba de quién hablaba su hija, aunque recordaba la misa que lo mató de aburrimiento, pero había aprendido que nada frustraba más a las mujeres de su hogar que preguntarles cosas que ellas esperaban que él tuviera presentes.


    


    

      ‒ Sí, Renata, pero si piensas en eso dejas de vivir. No lo pienses. No lo averigües, estás muy chiquita. Ya tendrás tiempo de sufrir esas cosas...


    


    

      ‒ Es que me da miedo, pa...


    


    

      ‒ Tienes miedo porque insistes en pensar en eso. No hay que pensar en la muerte mientras no sea estrictamente necesario, todos aprendemos a hacerlo. Si no, viviríamos llorando por nosotros y por todos los demás...


    


    

      ‒ Es que no es justo que la gente que quieres se vaya y no regrese nunca. No es justo que nadie sepa por qué tiene que ser así.


    


    

      Roberto y Cristina no practicaban ninguna religión y esto tenía muchas ventajas, excepto la de no poder dar una explicación metafísica que calmara a Renata en ese momento. Roberto optó por el argumento histórico y científico.


    


    

      ‒ La medicina ha avanzado mucho. En la antigüedad la gente se moría de cuarenta años, como de mi edad, porque les daba un catarro como los que les dan a ti y a tu hermana a cada rato. No pienses en que algún día nos vamos a morir todos. Piensa mejor en que antes teníamos una sola vida y ahora nos da tiempo de vivir el doble que antes.


    


    

      ‒ ¿Y dónde vamos a ir cuando se nos acabe el tiempo?


    


    

      ‒ Siempre he pensado que volvemos al lugar en que estábamos antes de nacer; si no lo recordamos, es porque no puede ser tan malo.


    


    

      Se levantó de la cama de su hija, cerró el libro para dar a entender que el debate había terminado y recogió a Clara, que estaba sentada sobre la almohada, para ofrecérsela a su hija.


    


    

      ‒ ¿Ya no te gusta tu muñeca Felicia? Juega con ella, tontita, y ya no pienses en cosas feas, dijo Roberto.


    


    

      ‒Se llama Clara, papá. Felicia es la muñeca de Bárbara ‒dijo Renata molesta y desalentada. Agarró el juguete que su padre le ofrecía, la apretó contra su cuerpo y se hizo un ovillo en la cama.


    


    

      Roberto salió de la habitación sin saber que Clara absorbió lágrimas toda la noche y amanecería tan húmeda que su dueña la tuvo que secar al sol, acostada en el pretil de la ventana de la recámara. El agua salada dejó algunas manchas ligeras, blanquecinas y saladas, en el terciopelos púrpura del cinturón de la muñeca, que al humedecerse perdió su textura finísima. En la mercería dijeron que nunca debía de mojarse esa rara cinta importada.


    


    

      En los años que siguieron, Renata no volvió a ver a la hermana de Horacio, aunque a él lo recordaba con pena a diario. Dejó de buscar las respuestas sobre la muerte que sus mayores no querían darle. La curiosidad se batía a diario con el miedo, pero al entrar a la universidad quedó claro cuál de los dos había ganado e ingresó a la carrera de medicina.


    


    

      Fue feliz al hacerse amiga de la química orgánica, de la anatomía. Se sentía como en casa y en ventaja, debido a que su obsesión por leer sobre el cuerpo y las enfermedades se prolongó durante años y fue lo que le amansó el temor, logró alejarlo de sus pensamientos inmediatos y de su vida diaria como había dicho su papá. El odio a la muerte seguía ahí y creyó que la haría mejor doctora en el futuro. 


    


    

      Eso no iba a suceder.


    


    

      No era una de sus primeras clases de disección de cadáveres humanos. Ella, como todos, estaba acostumbrada a tratar con desapego a esos cuerpos que se acostumbraba cubrir por completo de lienzos fragmentados de manera tal que sólo se descubría la parte que los alumnos debían explorar en esa sesión. Los maestros les exigían respeto por los cuerpos y prohibían ponerles nombres ridículos o jugar con sus distintas partes. En el salón nadie hablaba del color o el olor de esos cuerpos que nunca veían enteros. Era un equilibrio extraño. Se les debía respeto como seres humanos, pero era más fácil cumplir las asignaturas si se les trataba como material didáctico.


    


    

      Ese día, Renata trabajaba sobre el tórax de una mujer. Su piel ya había sido retirada del cuerpo con una incisión anterior y estaba colocada como una cobija sobre las capas de músculo. Su tarea era partir el esternón verticalmente con una sierra, separar las costillas con un retractor para abrir la caja torácica, retirar los pulmones y el corazón. 


    


    

      Otro compañero de medicina examinaba la vejiga y otro más analizaba la rodilla del mismo cuerpo. Renata les pidió que se detuvieran un momento pues le costaba mucho trabajo separar las costillas con ese instrumento que parecía un par de tenedores gigantes y torcidos; tanto que la camilla en que yacía el cuerpo se tambalearía un poco y eso podía arruinar la labor de los otros.


    


    

      Con la ayuda de sus instrumentos levantó uno de los pulmones y descubrió una parte del corazón. Lo acarició con la punta de los dedos y fue entonces cuando la envolvió una sensación extraña. Sintió nuevamente, como años antes, que los cabellos de la nuca se le erizaban con vida propia, como si quisieran huir de su cabeza. Le faltó el aire y retiró las manos de los órganos que estaba manipulando. Dio un pequeño paso atrás, aún sin comprender qué estaba pasando, y encontró un obstáculo.


    


    

      Un brazo gris pero aún joven le rodeaba la cintura con una ligera flexión en el codo, como si quisiera conducirla a una pista de baile. La mano, aunque cubierta con una tela quirúrgica atada como un hilo elástico a la muñeca, invitaba a ser tomada pues se adivinaban sus dedos curvados.


    


    

      Era evidente que cuando forcejeó con el costillar del cadáver, ese brazo inerte resbaló de la camilla y escapó de las sábanas que lo cubrían. No había ningún misterio en lo ocurrido, pero sí en lo que hizo que el corazón de Renata se echara a correr y se le escaparan dos lágrimas de las que no se percató sino hasta que las vio caer, una tras otra, sobre las fibras musculares y el tejido graso que tenía delante de ella.


    


    

      Esa noche volvió al departamento que compartía con otra estudiante, se encerró en su recámara se abrazó de Clara mientras trataba de borrar lo que se sintió como un muerto implorando cariño. Estaba en peligro de no poder practicar nunca otra disección y se propuso olvidar con tal de ganar la guerra para ahuyentar a la muerte que era la práctica de la medicina.


    


    

      La residencia y las guardias nocturnas en el hospital fueron su última batalla y la perdió. Era claro que sus compañeros miraban a cada uno de los enfermos todavía como material didáctico, como a aquellos cadáveres siempre parciales y abandonados. Los profesores se daban el lujo de mostrar empatía hacia los pacientes y sus familias en privado, pero delante de los alumnos daban el ejemplo de dejar en la puerta del sanatorio toda compasión. 


    


    

      ‒ No les corresponde. Si creen que lo es, deben ser trabajadores sociales. Cuesta menos trabajo pero se gana mucho menos porque cualquiera puede hacerlo ‒decía uno de los maestros.


    


    

      ‒ Ocampo, usted piensa que si se preocupa y comparte el dolor de los pacientes y sus familiares será una mejor doctora. Pero es todo lo contrario. Es tan evidente que pierde la concentración, le cambia el rostro. No es la cara de una doctora lo que veo, sino la de una Magdalena que enjuga lágrimas y no puede curar a nadie ‒la reprendió otro de sus profesores, 


    


    

      Renata nunca supo en qué momento dejó que sus sentimientos se le vieran en la cara, pero eso la hizo estar consciente de sus gestos, de sus suspiros y temblores todo el tiempo


    


    

      Entubó y conectó a respiradores, hizo traqueostomías cuando esto no funcionaba, aspiraba flemas sanguinolentas con un doloroso tubo motorizado, perforaba costillas y punzaba pleuras para que personas que ya no podían respirar siguieran haciéndolo, aunque fuera porque un aparato les estaba inflando los pulmones. Todo esto entre espumarajos rojos, los gemidos de miedo y dolor, o lo que era peor, el abandono de un cuerpo ya sin voluntad.


    


    

      Registraba historiales médicos de pacientes o familiares sin consolar a los que lloraban, sin tratar de ayudar a los que no recordaban. Corría de la habitación a gente implorante y confundida antes de descubrir el pecho quieto al que tenía que propinar un grosero empujón con sus manos encimadas. Miraba extremidades hincharse y volverse amorfas, cambiar de color a medida que claudicaban los riñones, y simplemente actualizaba los volúmenes de orina, modificaba la concentración de medicamentos y la administración de fluidos.


    


    

      Era muy raro el día en que no veía morir a nadie y muy frecuentes las jornadas en que presenciaba el fallecimiento de más de una persona. Cada vez que veía llegar una ambulancia con un nuevo paciente, repetía la incertidumbre de si viviría o no, moriría esa noche o la siguiente, sería dado de alta para volver más tarde. 


    


    

      Y todo el día tragaba lágrimas de miedo y odio a la muerte. Vivía con terror a volver a ver una persona muerta deambulando por el hospital, como cuando vio a la hermana de Horacio en la escalera del colegio.


    


    

      Por la noche, junto a Clara, dejaba que esas mismas lágrimas, ya convertidas en hiel tras haberlas guardado tantas horas, se desparramaran como una catarata feroz durante una media hora que medía escrupulosamente. No permitía que el derrumbe le durara un minuto más.


    


    

      Después se tomaba un sedante fuerte, cosa que casi todos los médicos usaban y obtenían sin que nadie les preguntara nada en la farmacia del hospital, pues era la única forma en que podían estar descansados para la jornada siguiente.


    


    

      La derrota fue inminente cuando llegó el momento en que Renata debía elegir especialidad. Se dio cuenta que tendría que decidir si quería ver morir a niños o a adultos, a mujeres y recién nacidos, si se quería empapar de sangre cerebral, medular o abdominal, si prefería extirpar órganos o tumores.


    


    

      Tomó una decisión y se la comunicó al profesor que la llamó “Magdalena”. Finalmente, él fue el profeta de su desgracia.


    


    

      ‒ Mire, Ocampo, no todos los médicos están hechos para el hospital. Puede usted buscar una especialidad que le permita entrar a la práctica privada o la investigación ‒le dijo el reconocido cirujano, con evidente molestia. Tenía más de sesenta años y se estaba divorciando. Se quitó los anteojos bifocales y Renata vio la huella dejada por su argolla ausente, labrada durante décadas en su dedo regordete.


    


    

      ‒ Ni un consultorio ni la investigación me van a quitar la rabia, doctor.


    


    

      ‒ Pero lo que usted quiere hacer es tirar a la basura su capacitación. Le hubiera tomado muy poco tiempo entrenarse como técnica en urgencias médicas, menos del que le tomaría cursar una especialidad. Eso es nada más que un oficio de repartidor para los que no pudieron ser médicos. Usted tiene debilidades, pero creo que puede ser una doctora muy talentosa.


    


    

      ‒ No, doctor. Llegué a mi límite. Como practicante he salvado vidas, pero todas ellas pesan unos cuantos gramos. Las muertes, en cambio, pesan toneladas. Si voy a pelearme con la muerte, quiero que sea cuerpo a cuerpo y que la lucha dure minutos, no días ni semanas. 


    


    

      ‒ Lo que usted quiere es sentir que salvó a alguien el tiempo suficiente para que tenga una oportunidad de sobrevivir y luego cargarnos el paquete a nosotros los médicos de verdad.


    


    

      ‒Sí, profesor. Eso es lo que quiero.


    


    

      En ese instante, a Renata se le salió del cuerpo la derrota que la ahogaba.


    


    

      La mayor parte de la capacitación que comprendía anatomía, sintomatología, diagnóstico y demás campos científicos que ya había aprobado con excelentes calificaciones se le revalidaron en la escuela para técnicos en urgencias médicas. Renata pudo concentrarse en el entrenamiento de situaciones de emergencia, control de estrés en situaciones familiares o accidente y primeros auxilios. También tuvo que aprender a conducir la ambulancia, con todo y que ella no tenía auto.


    


    

      Era una lucha contra el tiempo, contra la muerte, un combate sangriento y desesperado, sí, pero que la hacía sentir viva. En nada era semejante su nueva ocupación a las interminables jornadas de sanatorio, que la mataban con gotas de lágrimas y bilis que se le iban juntando en el alma con una lentitud torturante. 


    


    

      Como técnica en urgencias médicas, no había tiempo para contemplar, todos los momentos podían ser el último. Era el arte de dominar el espanto y vencerlo. La meta estaba clara y a la vista: entregar con vida al paciente al hospital más cercano. Y sí, había quien fallecía en el camino pese a todas las medidas que se adoptaron para que resistiera, pero se trataba de una muerte ocurrida en medio del fragor y la inconformidad, no la pusilánime y fatigada rendición de un paciente reducido a un mendrugo de lo que fue.


    


    

      Pocos entendían la diferencia, pero era muy simple: lo que Renata deseaba hacer en la vida era ser la antagonista de Caronte, el que cruzaba el río Estigia y trasladaba a los vivos al mundo de los muertos. Ella se los arrebataba al barquero en esas aguas lúgubres y les daba otra oportunidad. 


    


    

      ‒ Quédate conmigo. No te vayas. Quédate aquí. Tranquilo. Quédate aquí. No va a pasarte nada, sólo quédate conmigo. Mírame. Apriétame la mano si me escuchas. Quédate conmigo ‒era la letanía que siempre empleaba Renata camino al hospital con cualquier enfermo o herido.


    


    

      No importaba que el paciente sufriera la más profunda pérdida de la consciencia o, como dicen los paramédicos, quedara “sin respuesta en la escala de Glasgow”, Renata no dejaba de ordenarles que se quedaran. Porque aunque sus palabras eran cariñosas, con frecuencia usaba son de mando con los pacientes, como si tuviera la convicción de que ello los haría resistirse a la muerte.


    


    

      Cristina y Roberto protestaron en términos semejantes a los usados por su profesor cuando les comunicó su cambio de carrera, pero una vez que la vieron florecer cuando trabajaba como técnica en urgencias médicas tuvieron que darle la razón. Su hija menor no sabía cuál era su lugar desde siempre, como Bárbara cuando eligió el mar. Renata tuvo que retroceder, reandar, pero en su nuevo camino parecía invencible.


    


    

      En ella, quien como su hermana era antisocial, surgió un sincero compañerismo hacia otros técnicos en urgencias médicas, hombres y mujeres, con los que tenía que atender emergencias a diario. Eran un equipo que improvisaba a diario su coreografía de salvamento. Se cuidaban unos a otros. Su experiencia en la carrera de medicina y en la residencia de hospital no fue un desperdicio sino una ventaja. Otros paramédicos decían que con sólo ver a la víctima, Renata sabía qué le pasaba y como nadie podía intuir y priorizar los auxilios que necesitaba.


    


    

      Porque le reconocían la educación extra y esa determinación de cabeza de piedra que es más frecuente ver en atletas de élite, sabían cuándo auxiliarla y en qué momento dejarla sola con el paciente.


    


    

      Lo que nadie sabía es que se estaba enfrentando con su enemiga la muerte y su naturaleza injusta, pero en circunstancias que para ella eran más equitativas y nunca más se sintió despojada ante la fragilidad de la vida.


    


    

      Independientemente de cuántos casos atendió, a cuantas personas ingresó al hospital con vida, Renata llegaba a su casa después de su día de trabajo con el orgullo de un guerrero invicto. Las lenguas inflamadas, las miradas perdidas, los cuerpos y su lucha por aferrarse a la vida ya no la acompañaban a su departamento. Tampoco la perseguían los cuerpos que llegó a ver destrozados en un accidente o los que murieron sin violencia. No eran sino variantes del cadáver que intentó sacarla a bailar y que ella llegó a conocer muy bien. 


    


    

      A todas estas imágenes, Renata les cerraba la puerta de su departamento en las narices. Se preparaba su cena, se entretenía leyendo y caía en un sueño que de tan profundo parecía una breve hibernación sin necesidad de tomar ni un té. En ocasiones, antes de caer dormida se hacía preguntas:


    


    

      ¿Habrá Horacio perdonado a la muerte, por quitarle a su hermana, y a sus padres por mentirle? ¿Seguiría Patricia al pie de la escalera comiendo un trozo de hielo sabor uva, inconforme por la muerte que tuvo; extrañando a su hermano y el estar viva?


    


    

      La amiga con quien compartió el departamento había vuelto a Chiapas, su estado natal, para casarse y practicar la pediatría. Cuando estudiaba medicina a Renata le costaba trabajo quedarse sola en esa casa cuando su compañera salía de la ciudad. Entonces se invitaba a comer a casa de sus padres, pero llegaba dos o tres horas después de lo prometido, tras varias llamadas en que juraba que llegaría pronto y que tenía que terminar una práctica, una guardia o un informe.


    


    

      Cristina y Roberto la recibían desvelados y en bata, alimentaban a su pequeña y le sugerían que se quedara a dormir pues se había hecho muy tarde. En la habitación desocupada siempre había una piyama y una muda que su madre conservaba limpias y dobladas en un cajón, entre algunos juguetes y joyería de fantasía que conservaba de la niñez de sus hijas.


    


    

      Pero cuando el departamento fue para ella sola, Renata ya se había curado del miedo y la ira, y le entusiasmó poderlo decorar a su antojo, sin concesión alguna. El resultado fue un ambiente que parecía habitado por un personaje que gastaba todo su dinero y tiempo libre en leer, y compraba comida sólo con el cambio que le quedó. 


    


    

      También invertía en un gimnasio para fortalecer su corazón también en sentido literal, no como cuando se le rompía todos los días, antes de descubrir que el remedio para su angustia fue robarle víctimas a Caronte.


    


    

      El único detalle personal en medio de murallas de libreros eran pequeñas macetas con plantas que tenía en una mesa junto a la ventana. Por sus compañeros rescatistas se enteró de una superstición que le pareció digna de obedecer: cultivar siempre hierbas curativas en casa. Decían que a quien no se le mueren las plantas no se les muere la gente y que si éstas eran medicinales, la suerte que se tiene en el oficio es mucho mejor.


    


    

      Como un chef que tiene macetas de hierbas finas para sus platillos, ella sembró hierbabuena, sábila, manzanilla, mariguana, flor de Santa María, salvia bruja, ruda y siempreviva. Compró una silla de juguete y sentó a Clara, quien aún conservaba su cinturón de terciopelo desteñido por las lágrimas, en medio de ese bosquecillo doméstico.


    


    

      Quiso añadir, aunque no fuera curativa, una mata de nomeolvides para todos los muertos que había conocido, para Paty y también para Horacio. Revisar la salud de sus plantas era lo último que hacía diariamente antes de salir al trabajo.


    


    

      Una noche salió del hospital y se encaminó a la estación del metro que quedaba a dos calles y media de distancia. Su departamento quedaba a ocho estaciones y tres cuadras de su lugar de trabajo. Antes de cruzar la puerta de salida se percató de que llovía con mediana intensidad. Se descolgó la mochila del hombro y la colocó sobre su muslo después de levantar la pierna en un acto de equilibrio un tanto ridículo, para poder escarbar en las profundidades de ese pesado costal de objetos indispensables su paraguas plegable.


    


    

      No notó que un hombre vestido con una chamarra húmeda color hoja seca despatarrado en una de las sillas del área de recepción del hospital se levantó y caminó hacia ella. Renata, tambaleante, encontró el paraguas y devolvió el pie al piso. Se percató de que el hombre estaba junto a ella cuando vio que le sonreía por abajo de la capucha impermeable. 


    


    

      ‒ Quiero agradecerte tu esfuerzo. Viajé contigo en la ambulancia y te vi luchar por la vida de mi hermana. Lo que haces es increíble


    


    

      El hombre tenía una sonrisa amable, una barba que no se había rasurado probablemente desde la mañana del día anterior y anteojos del tipo que a Renata le gustaba usar, que consisten en sólo un par de lentes unidas por el puente sobre la nariz y con patillas fijas directamente sobre el vidrio. Los anteojos resultaban peligrosos y un estorbo en su trabajo, por lo que usaba lentes de contacto desechables. El muchacho llevaba al hombro una gastada mochila de cuero negro.


    


    

      No recordaba al hombre ni el trayecto en ambulancia que se suponía había hecho con él. Ya se había dado cuenta de que al trabajar con un moribundo, un herido, un enfermo en situación de emergencia, ella entraba en una especie de trance, de manera tal que todo lo demás que no tuviera que ver con ese cuerpo en sus manos desaparecía.


    


    

      Y sí, muchas veces los técnicos en urgencias médicas permitían a familiares de la persona que era trasladada ir al hospital a bordo de la ambulancia. No existía un protocolo rígido en estos casos, pero en general, si el paciente estaba consciente, muchas veces convenía que estuviera acompañado por un familiar y a los rescatistas les era útil pues se aprovechaba el tiempo del trayecto para obtener mayores detalles sobre lo que precedió el accidente o colapso del enfermo, y completar su historia médica.


    


    

      Si éste estaba inconsciente, pero uno de sus familiares insistía en subir a la ambulancia, esto le era permitido si la persona en cuestión parecía razonable y tranquila, pero sí se prohibía que subieran al vehículo parientes gritones, llorones o autoritarios.


    


    

      Generalmente, no era Renata quien interactuaba con los familiares que viajaban en su ambulancia, pues ya todos sus compañeros sabían que su función era atender directamente al paciente, pedirle que no se perdiera en el desmayo, que abriera los ojos, que no se olvidara de respirar, que se tranquilizara si tenía miedo o que volviera al mundo si estaba desfallecido.


    


    

      Por eso no le extrañó no reconocer al hombre que tenía enfrente y se limitó a preguntar por su hermana enferma.


    


    

      ‒ Los médicos me dijeron que tiene un cuadro bastante complicado que se estuvo gestando varios años sin que ella se diera cuenta y que le vino de algunas de sus pecas. Todos en nuestra familia las tienen, pero en su caso algunas de las que tiene en el rostro eran no sé qué tipo de lesión poco común que se infectó y ahora tiene septicemia. Me explicó la enfermera que es como si tuviera veneno en la sangre.


    


    

      A Renata le molestó la simplista y cruel explicación que le dieron a ese hombre y quiso contrarrestarla.


    


    

      ‒ Bueno, se trata de una infección generalizada y peligrosa, que efectivamente puede contaminar otros órganos muy rápidamente si no se detecta a tiempo, pero ahora está siendo tratada con antibióticos y otros medicamentos que protegerán sus órganos, para ayudarla a luchar contra la infección.


    


    

      ‒ Salimos de fin de semana con amigos al campo. Estuvimos jugando futbol en el sol. A ella le salió una erupción en la cara, el pecho y los brazos. Tenía fiebre. Pensamos que se había quemado y que tenía insolación, pero por la noche, ya en la casa, se puso peor y entonces llamé a tu ambulancia.


    


    

      Ella recordó entonces a la mujer de 38 años, morena y de camisón, y la cobija térmica con que la envolvió durante el traslado para bajarle la fiebre que la abrasaba, así como la rabiosa erupción purpúrea que la desfiguraba. Sus pupilas reaccionaron violentamente al sentir el frío de la manta y comenzó temblar casi como si convulsionara, gritando de dolor.


    


    

      ‒ Perdóname, perdóname. Yo sé que se siente horrible. Pero necesito bajarte esa fiebre ahora mismo, antes de que sufras daño en meninges. Trata de respirar largo y profundo. Tienes el ritmo cardiaco muy acelerado, tenemos que bajarlo. Cierra los ojos. Tranquila... ‒Renata la tomó del brazo, le subió la manga larga del camisón y la inyectó en la vena.


    


    

      Las mandíbulas de la mujer parecieron destrabarse y relajó los párpados sobre sus ojos aterrados.


    


    

      ‒ Eso, muy bien. Descansa, pero quédate conmigo. No te vayas, no tarda en bajarte la fiebre ‒le colocó un termómetro en la axila, volvió a revisar la reacción de las pupilas a una linterna y le escuchó el corazón con su estetoscopio, arrodillada junto a la camilla.


    


    

      ‒ Creo que va a estar bien ‒dijo tras soltar un suspiro sin dirigirse a nadie en especial. Un momento más tarde retiró el termómetro de debajo del brazo de la enferma, lo miró con alivio y entonces le quitó de encima la manta helada y la envolvió con una frazada estéril. 


    


    

      Durante el proceso, le colocó monitores cardiacos sobre el pecho, acomodó con cuidado la cabeza sudorosa de la paciente sobre una pequeña almohada. 


    


    

      ‒ Quédate conmigo. Vas a estar bien. Duerme, pero no te vayas ‒decía todo el tiempo.


    


    

      Recordó todo eso. Al conductor y su copiloto en la cabina, informando por radio al hospital la condición de la paciente. El otro camillero echó a andar los monitores mientras ella se aseguraba de que la mujer estaba bien sujeta y le hablaba hasta que se tranquilizó. 


    


    

      ‒ ¿Dónde estabas que no te vi dentro de la ambulancia? ‒preguntó Renata al joven, realmente molesta consigo misma por borrar de su memoria a una humanidad completa. 


    


    

      ‒ Ustedes me dijeron que podía subir a la ambulancia si me quedaba quieto y callado. Ya sé que llamativo no soy, pero jamás creí ser tan inconspicuo como para que las mujeres me ignoren en un espacio cerrado y a dos metros distancia ‒respondió el hombre con una sorna autoinfligida que le hizo cosquillas a Renata, quien le sonrió. Él, a su vez, perdió por un momento el gesto marcado por la espera de horas afuera de terapia intensiva.


    


    

      Por cuatro segundos compartieron uno de esos momentos, incómodos como un estornudo indeciso, que ocurren entre extraños cuando no hay nada que decir, pero parece que es grosero retirarse.


    


    

      Ella apuntó hacia la estación de enfermeras y le dijo: 


    


    

      ‒ Pregunta. Quizá haya novedades.


    


    

      ‒ Lo hice hace cinco minutos. Me dijeron que dentro de una hora quizá podría entrar a verla. Me quedaré aquí toda la noche. Dicen que en la mañana esperan poder sacarla de terapia intensiva y llevarla a un cuarto.


    


    

      ‒ Entonces ve a la cafetería que está del otro lado del edificio antes de que la cierren para que compres agua, jugo y tentempiés para que aguantes toda la noche. Lo peor que pueden hacer los parientes de enfermos es mal pasarse y luego hay que internarlos también.


    


    

      ‒ Eso voy a hacer. Muchas gracias por todo otra vez. Que descanses, Ocampo.


    


    

      El joven la miró divertida cuando vio la sorpresa de ella, se bajó la capucha y se pasó la mano por el cabello negro muy corto, y respondió la pregunta que Renata tenía en la cabeza.


    


    

      ‒ Así te llamaron tus compañeros en la ambulancia todo el tiempo. Yo prefiero no presentarme. No sólo soy poco llamativo sino también poco perdurable y si te vuelvo a ver, no quiero hacerte sentir mal por no recordar mi nombre. Sobre todo después de lo bien que te portaste con nosotros.


    


    

      Sonrió de nuevo.


    


    

      ‒ Que tengas buena noche, entonces ‒le dijo Renata. 


    


    

      ‒ Tú la tendrás mejor que yo.


    


    

      El joven metió las manos en los bolsillos de su chamarra verde y caminó hacia la otra ala del hospital, donde estaba la cafetería. Ella lo vio alejarse antes de salir del edificio con prisa por llegar al metro.


    


    

      Una semana más tarde, la ambulancia de Renata llevó a un anciano con la cadera rota al área de urgencias del mismo sanatorio en que se internó a la paciente con septicemia. Por primera vez en su carrera de paramédica, quiso saber si la mujer sobrevivió o no. Por regla general no lo hacía, pero en esa ocasión quiso saber el final de la historia en la que ella jugó un papel importante aunque de mínima duración. 


    


    

      Entonces cayó en cuenta de que, como en todos los casos, uno de sus compañeros fue el encargado de llenar el reporte de ingreso y, por lo tanto, ella nunca se enteró del nombre de la paciente. 


    


    

      No podía llegar a preguntar por alguien de quien sólo conocía el diagnóstico, así que decidió que su intención fue equivocada desde el principio. No le correspondía enterarse de la suerte que corrían las personas que rescataba. Una vez en el hospital dejaban de ser su responsabilidad y esa paz fue lo que la hizo rescatista. 


    


    

      Salió del área de urgencias tras resistirse a la tentación, sólo para toparse con el hermano de la enferma en la puerta de vidrio del hospital, cosa que le dio un placer vergonzante que se reflejó en la sonrisa estúpida de comercial que se le dibujó en la cara.


    


    

      El joven se veía, esta vez, bien rasurado, y traía, además de su mochila, una bolsa de tela de red. Renata reconoció los artículos de aseo personal que el hospital solicitaba a los familiares de pacientes que ya se habían recuperado lo suficiente para asearse solos: jabón, champú, cepillo de dientes, dentífrico, pantuflas.


    


    

      ‒ Si no me equivoco, tu hermana ha mejorado.


    


    

      ‒ Sí, muy lentamente. Tuvo algunas complicaciones con los riñones y quién sabe qué tanto, aunque nunca estuvo tan mal como cuando tú la atendiste. Ya no tiene fiebre, pero está muy cansada. Necesita mucho reposo. Le da rabia que se le está despellejando la piel donde tuvo la erupción y dice que va a quedar como buñuelo.


    


    

      ‒ Va a cicatrizar muy bien una vez que su organismo vuelva a funcionar con normalidad, dile que no se preocupe...


    


    

      ‒ Te acompaño al metro, Ocampo ‒dijo el hombre a bocajarro.


    


    

      ‒ ¿Por qué? 


    


    

      Renata se preguntaba qué le impidió decir no de inmediato.


    


    

      ‒ Porque tenemos cosas de qué hablar ‒aseguró él en un tono que no sugería ni una broma, ni una súplica, ni un galanteo. Era la aseveración de alguien que decía una verdad evidente.


    


    

      Ella titubeó, sin convicción.


    


    

      ‒ Tienes que llevarle esas cosas a tu hermana, ¿nos vemos más tarde o...?


    


    

      ‒Esto no urge, me dijeron que lo trajera mañana temprano pero soy un obseso. Supongo que ya terminaste tu turno, ¿cierto?


    


    

      Renata no recordaba a qué hora terminaba su turno y había olvidado qué día era. Le pasaba a menudo. Quiso buscar un calendario en alguna pared del hospital pero era más fácil comunicarse con su supervisor vía teléfono celular y preguntarle. En efecto, su jornada terminó con el anciano de la cadera rota y su jefe se burló de ella.


    


    

      ‒ Vámonos de aquí, Ocampo ‒dijo el joven, después de echar la bolsa de red en su mochila de cuero.


    


    

      En el camino, él le contó a Renata cuántos médicos veían a su hermana a diario, lo amables que podían ser algunos enfermeros y enfermeras, y lo odiosos que eran los demás. Le platicó que su hermana profesora de matemáticas en la universidad, que sus clases ya habían sido cubiertas, pero ella de todos modos estaba ya harta de estar internada.


    


    

      ‒ Lo que le ocurrió es delicado, lo tiene que tomar con calma.


    


    

      ‒ Ése es un gran consejo viniendo de ti. A leguas se ve que vives en el ácido.


    


    

      ‒ No lo creas, cuido mucho esa parte de mí que tiene que ser independiente de mi trabajo. Lo aprendí a la mala, cuando estudiaba medicina, me era imposible no involucrarme con la muerte y la agonía, pero volverme técnica en urgencias médicas fue como marcar mi distancia entre la muerte y yo.


    


    

      Para cambiar de tema, Renata apuntó a una pequeña cafetería. Tenía un plan para divertirse a costa del muchacho.


    


    

      ‒ El café de ahí es buenísimo; tienen ensaladas y cosas ricas. Me muero de hambre, no comí al mediodía. ¿Te importaría acompañarme a cenar algo?


    


    

      “Este dijo que no me iba a decir su nombre, yo no le voy a insistir en que me lo diga. ¿Para que crea que me interesa? Ni madres. Vamos a ver a qué hora se aburre de hacerse el misterioso y me pide el número de teléfono”, pensó.


    


    

      ‒ Yo te iba a proponer lo mismo ‒respondió el hombre, quien ya se encaminaba a la cafetería, con el brazo extendido detrás de ella, guiándola sin tocarla, en un gesto casi caballeroso.


    


    

      “Mamón, baboso...”, se dijo Renata al darse cuenta, y se le escapó nuevamente su sonrisa de comercial.


    


    

      Se sentaron en una mesa, ella pidió café, ensalada y crepas de queso; él dijo que comería lo mismo.


    


    

      ‒ Todo un aventurero... ‒se mofó ella después de que la mesera les tomó la orden y se fue.


    


    

      ‒ ¿Qué? ¿No podemos tener antojo de lo mismo? ‒reviró él con malicia inesperada. Cosquillas otra vez.


    


    

      ‒ Tu hermana es profesora, yo soy técnica en urgencias médicas, ¿tú a qué te dedicas que tienes horarios tan flexibles?


    


    

      ‒ Soy guionista. No me preguntes cuántas películas o comerciales o series de televisión he hecho, porque todavía no estoy en ese lugar en mi carrera.


    


    

      ‒ No veo tele y casi no voy al cine, así que no lo sabría.


    


    

      ‒ La verdad es que hasta ahora sólo he hecho un guión en serio...


    


    

      ‒ ¿Cómo se hace un guión en broma? ‒interrumpió Renata, bizqueando.


    


    

      ‒ Para ser una ladilla, eres muy buena paramédica ‒respondió el joven. 


    


    

      Ambos se rieron con la boca llena de verduras. 


    


    

      ‒Decía, antes de que Ocampo me interrumpiera, que tengo hecho el guión de una vieja historia, no tan larga como compleja. Ocurre en distintos tiempos y realidades. Hasta ahora, este guión me ha resultado en todo lo que yo quería. Siempre lo traigo conmigo, es como mi talismán.


    


    

      Señaló con el pulgar su mochila de cuero, como si se tratara de un gran amigo.


    


    

      ‒ ¿O sea que ya te lo compraron?


    


    

      ‒ Se está produciendo en este momento.


    


    

      ‒ Oye, qué bueno. Ése si no me lo pierdo. Avísame cuando lo pueda ver.


    


    

      ‒ Falta poco. No me pidas que te lo cuente.


    


    

      ‒ No me lo cuentes, pero al menos platícame la premisa.


    


    

      Ahora fue él quien se iluminó con la más rapaz de las sonrisas mientras sus ojos negros se abrían como boca de cocodrilo.


    


    

      ‒ Cuando la gente reza, nunca hay respuesta, ¿no es cierto?


    


    

      ‒ Claro que no, por algo en mi casa nunca me inculcaron nada de eso...


    


    

      ‒ No hay respuesta. No es relevante si hay Dios o no, lo único evidente es que nadie escucha. Pero si hubiera alguien que sí oyera los ruegos de la humanidad, sería no una deidad sino una fuerza presente siempre en la vida de los hombres, y esa fuerza tendría que ser la muerte. No hay nadie que dude de su existencia, pues nos persigue desde el día en que nacemos. Después de todo, está en contacto con lo humano todo el tiempo, en todas las épocas, con cada individuo y con cada civilización. Si algo existiera que ha entendido a todas las personas que han pisado la tierra, y algo a lo cual pudiéramos pedirle clemencia o favores, sería a la muerte. Piensa que está en deuda con nosotros y nos debe una disculpa por arruinarnos la vida, ¿no lo crees? Acuérdate de todos los cultos a la muerte que hay alrededor del mundo, en nuestro propio país. Siempre encontramos la forma de separar la religión de la cuestión de la muerte, como si fueran distintas autoridades con las que tenemos que tratar. Es porque lo son.


    


    

      Renata pensó en su propia historia con su miedo, su ira por la existencia de esa fuerza invencible que todo lo arruina. Sintió nuevamente las puntas de aguja clavadas en su nuca y sienes que esta vez respondían con curiosidad y sin temor, entretenida con esa posibilidad imaginaria de pedirle a la muerte que nos cumpla un capricho, y ésta sintiéndose obligada por todo lo que nos quita y nos queda a deber a los seres humanos.


    


    

      ‒ De ahí parte mi guión. Se trata de un adolescente que hace un sacrificio a cambio de que la muerte le conceda experimentar lo que no ocurrió en la realidad. El favor consiste en dejarlo vivir lo imposible antes de llevárselo, ¿me explico?


    


    

      Renata se pasó la mano por la nuca para aplacar el hormigueo que sentía, hundió sus ojos en la mirada del hombre y asintió.


    


    

      ‒ Si me permites acompañarte a tu casa, te dejo leerlo. 


    


    

      Ella asintió de nuevo. Él levantó la mano para pedir la cuenta cuyo pago dividieron entre los dos.


    


    

      Renata, al igual que su hermana, no buscaba un compromiso de los hombres por los que llegaba a sentir algo. A diferencia de Bárbara, a ella no se le daba dejarse amar por un rato y correr. Ella sí caía en las redes de un noviazgo que empezaba con gozo y a los tres meses se había descompuesto, supuestamente por culpa de sus horarios y su trabajo, pero en realidad el motivo era lo de menos. Su respuesta habitual al fin de una relación era sufrir intensamente durante dos o tres días, una semana cuando mucho, y después quedar como nueva.


    


    

      Recuerdos, cartas, correos electrónicos del hombre en cuestión, los tiraba a la basura sin miramientos y su mente lo borraba. Era feliz si tenía con quien entrepiernarse, pero también lo era cuando estaba sola.


    


    

      Segura de que este hombre no podía herirla, comenzó a jugar con él. Camino al metro dejó que la tomara de la mano y luego de la cintura con esa caballerosidad hipócrita con que se disfrazan las ganas de coger. 


    


    

      Llegaron al andén. Por la hora los vagones venían con todos los asientos ocupados, pero no atestados. Ambos charlaban tomados del mismo tubo durante el recorrido, la plática se volvía cada vez más insulsa, las risas más bobas y dentro de ambos se desparramaba, como espuma, la euforia ridícula que precede a la intimidad prematura, a la confianza regalada con descuido.


    


    

      El tren empezó a bajar la velocidad y Renata se acercó a la puerta. Él se puso junto a ella. Cuando se hizo el alto y la puerta se abrió, ella dio un paso hacia afuera del vagón, él la siguió, pero ella saltó y se metió de nuevo al vehículo. El muchacho se volvió hacia ella y la miró con cara de dolor de estómago. 


    


    

      Renata lo agarró de las solapas de la chamarra, le plantó un beso en la boca, luego lo empujó hacia atrás y le gritó:


    


    

      ‒ Te espero en la próxima estación. Bajo el reloj. 


    


    

      La chicharra del metro sonó, la puerta se cerró y él se quedó en el andén, con el ceño fruncido y los labios en un mohín. Ella le dijo adiós con la mano. Notó que varios pasajeros se habían divertido con su travesura.


    


    

      Bajó del vagón en la siguiente estación, se paró bajo el reloj y esperó el siguiente tren, segura de que él llegaría.


    


    

      El joven se bajó del metro y caminó con rostro serio y pasos largos hasta a ella, que se carcajeaba.


    


    

      ‒ Ladilla...


    


    

      ‒ Nada más quise dejar claro que te me puedo perder en el momento que yo quiera.


    


    

      ‒ Qué novedad. Todos podemos perdernos en cualquier momento ‒contestó él. 


    


    

      La agarró de la nuca con una mano, con la otra le levantó la barbilla mientras los labios y dientes de Renata cedían el paso a la lengua de ese joven sin nombre.


    


    

      Quedaron enganchados como peces a un anzuelo en pleno andén, chupándose, retándose a un duelo. Se abrazaron uno al otro. Ella sintió el primer asomo áspero de la barba de él, su olor tibio como de niño y el sabor de café que aún conservaba su boca. El beso se volvió ansioso, sus corazones se agitaron y sus cuerpos se pegaron más uno al otro.


    


    

      Se desprendió de ese nudo en que se habían convertido, lo tomó de la mano y lo jaló hacia la salida. No se dijeron nada mientras caminaban hacia el departamento de Renata.


    


    

      Subieron dos pisos de escaleras, ella trataba de abrir las tres cerraduras de su puerta mientras el joven la agarraba de la cintura y pegaba su erección al muslo de ella mientras le mordisqueaba la nuca.


    


    

      Finalmente estuvieron dentro. Él intentó quitarse tres capas de ropa de un jalón: la chamarra, el suéter y la camiseta, pero Renata se lo impidió. Lo hizo bajar los brazos y fajarse de nuevo todo lo que se había sacado de la pretina del pantalón.


    


    

      ‒ Me gusta que me desvistan primero. Tú déjate la ropa hasta que yo te empiece a encuerar.


    


    

      Renata se despojó de su chamarra de capucha, su blusa de manga larga, las pesadas botas de trabajo que tenía que desamarrar para quitarse el pantalón de pana. Él se hincó para sacarle bruscamente las botas y los calcetines, mientras ella se recargaba en el sofá rojo de su sala. Le besó los tobillos, las rodillas y el interior de los muslos con tanto gusto, que ella olvidó su intención de disculparse por sus calzones de algodón de corte anticuado y su brasier deportivo.


    


    

      Dejó que el joven le bajara las pantaletas, luego lo hizo ponerse de pie mientras le exploraba el sexo y le abrazaba la cintura con la otra pierna, aún sentada en el borde del sofá. Él encontró los broches del brasier y la dejó desnuda.


    


    

      Era una particularidad de Renata. Le encantaba sentir la ropa de un hombre frotarse sobre su cuerpo desnudo. La textura de un suéter de lana, los dientes de un zíper, la hebilla de un cinturón, la tela de un pantalón que moría por quedar vacío, la hacía sentirse frágil, pero sólo un poco. Era una forma de dominación sutil que disfrutaba y era su secreto; ese sólo acto la hacía aproximarse al orgasmo, aun antes de que su compañero se desvistiera. 


    


    

      Empujó al joven, que se había quedado pegado a sus senos y que preguntó: 


    


    

      ‒ ¿Ya me puedo quitar esto?


    


    

      Ella respondió atacando su cinturón, mientras él se despojaba de un solo jalón de la camiseta sudorosa, la camisa y la chamarra, y se quitó los tenis sin desamarrarlos. Él quería comenzar ahí en la sala y se lanzó al sofá para acabar de quitarse el pantalón, pero ella lo esperaba desnuda en la puerta de su recámara.


    


    

      ‒ Los condones están aquí...


    


    

      ‒ Pues tráelos y una cobija también ‒palmeó la alfombra junto a él‒. Me gusta el suelo y yo ya cedí a tus perversiones ‒le dijo el muchacho, con la erección y la sonrisa de un perro callejero.


    


    

      Renata se apuró a sacar una tira de condones del cajón de su buró y retiró de su lecho la gruesa colcha de lana azul artesanal que antes era rasposa pero se volvió suave después de años de lavadas y que usaba como cubre cama. Se envolvió en ella y regresó a la sala, donde el hombre ya había apartado la mesa de centro de la sala para dejar libre la alfombra. 


    


    

      Con ansia, se dejó caer junto a él y ambos se zambulleron en un abrazo total que habría durado hasta hoy, si el tiempo no fuera una tiranía.


    


    

      Al llegar el momento en que ninguno de los dos podía aguantarse las ganas, él, con pulso tembloroso, rompió el empaque metalizado del condón. Ella se cercioró de que el preservativo llegara a la punta del pene del joven correctamente colocado y le ayudó a desenrollarlo sobre el miembro tieso, rojizo y sin circuncidar.


    


    

      Ella lo montó, luego él a ella, luego se hicieron un nudo, ambos sentían la raspadura de la alfombra en las nalgas y se envolvían mutuamente con las piernas, recargados sobre el sofá. Resoplaban como caballos, ella acabó tirada de espaldas abrazándole el cuello entre los muslos. 


    


    

      Al terminar, Renata se recostó sobre el suelo y le dio la espalda. Tenía la certeza de que es mejor no mirar el momento en que un hombre se quita el condón aguado, húmedo y lleno de su potencial descendencia sacrificada, pues es algo demasiado íntimo. 


    


    

      “Y no sé ni el nombre de este fulano”, pensó mientras saboreaba, con los ojos cerrados, la resaca que su orgasmo dejó tras de sí.


    


    

      ‒ Renata, soy Horacio Lara. Sé que me recuerdas ‒dijo el joven. 


    


    

      Y la ensoñación terminó de golpe.


    


    

      Como si volviera en sí después de un porrazo en la cabeza, Renata se incorporó, con el pulso acelerado y se sentó en el suelo, aún envuelta en la cobija azul. Él tenía la espalda recargada contra el sofá y la cabeza echada para atrás, descansando sobre los cojines del asiento. Se volvió hacia ella y le sonrió con tristeza, como si la hubiera reencontrado en un funeral.


    


    

      Ella le escudriñaba el rostro con la mirada. Recordó los cabellos negros pegados como un casco de raya del lado, las pecas, las mejillas delgadas y sus grandes dientes de roedor que ahora, por formar parte de una cara adulta, habían empequeñecido. Le miró los ojos y supo que él no mentía.


    


    

      ‒ Me buscaste...


    


    

      ‒ No fue difícil encontrarte, has pensado mucho en mí. Tu recuerdo fue lo que me mantuvo con vida, años más tarde, hasta que no pude seguir. Pero logré poner las cosas en su lugar, al menos por un rato. Valió la pena.


    


    

      Renata aquilató lo que estaba escuchando.


    


    

      ‒ ¿Qué quiere decir eso de que no pudiste seguir? ‒preguntó ella molesta, ciñéndose la cobija que había pensado compartir con él y alejándose un poco.


    


    

      Él la miró tomar distancia.


    


    

      ‒ Si, así está mejor. De todas formas no podríamos seguirnos tocando porque no está escrito. Qué lástima. Siento mucho asustarte, pero los dos merecíamos conocer lo que no fue.


    


    

      Horacio se estiró hacia atrás, gateó un poco y encontró sus calzones y su mochila de la que sacó un grueso cuaderno tamaño profesional de pastas verdes que colocó en el suelo, entre los dos.


    


    

      Después sacó algo más pequeño que puso en el borde de la cobija que envolvía a Renata.


    


    

      ‒ Esto es por si aún tienes dudas.


    


    

      Era el pequeño cuadro de madera reconstruida, con la flor hecha de estambre con sus grandes pétalos blancos, centro amarillo sobre un fondo azul brillante, adornado con una abeja artificial.


    


    

      Ella tomó en sus manos esa flor y la abrazó contra su pecho, cerró los ojos un momento y los abrió cuando tuvo el valor de mirar el cuaderno que tenía junto.


    


    

      ‒ Ese es mi guión... ‒le dijo empujándolo con los dedos más cerca de ella. Renata colocó sobre la mesa de la sala el cuadro, recogió el pesado cuaderno y lo abrió.


    


    

      La primera página tenía escrito con letras grandes que pretendían ser góticas trazadas con un plumón negro permanente el título: “Renata y la Muerte”.


    


    

      El pelo de su nuca y sienes se levantó desde la raíz con un cosquilleo doloroso. La expresividad de su cuero cabelludo era, de todas sus idiosincrasias, la que más odiaba.


    


    

      Pasó las páginas del cuaderno e intentó leer esa letra escrita en bolígrafo de tinta negra, de caracteres de tamaño cambiante que parecerían descuidados si no hubiera sido evidente que el autor clavaba la pluma en el papel como si quisiera hacerlo sangrar.


    


    

      El texto contenía escenarios y diálogos. Saltándose las páginas reconoció cosas que había dicho de niña, al fantasma de Patricia, su primer encuentro con la medicina, su crisis vocacional y su labor como técnica en urgencias médicas. Cerró el cuaderno y metió la cabeza entre las manos.


    


    

      ‒ No entiendo nada... dijo.


    


    

      ‒ Después de que me sacaron del colegio me llevaron a Chihuahua a vivir con mis abuelos...


    


    

      ‒ Eso nos dijeron en la escuela, porque no te querían decir que tu hermana se había muerto. Nos ordenaron que no te lo dijéramos, si llegabas a llamar por teléfono a alguno de nosotros.


    


    

      ‒ Ayudarte con tu estambre enredado, lograr que dejaras de llorar fue lo último bueno que viví. Me sentí el hombre que nunca iba a llegar a ser. En ocho años más estaría muerto, después de escribir ese guión. Sé que querían ocultarme la muerte de mi hermana, pero mis abuelos no supieron qué hacer conmigo y optaron por tratarme como un mueble. Sabía que me estaban mintiendo. No me inscribieron en ninguna escuela, me dejaron ahí, en su enorme casa. Primero me creí el cuento de que estaba de vacaciones y que mi familia llegaría muy pronto. Pero preguntaba por mis padres y Paty todos los días. Nadie me decía nada, ni siquiera la servidumbre. Era como si todos me hubieran retirado la palabra. Entonces yo también dejé de hablarles a todos. Pasaron las semanas y mis padres no venían. Dejé de comer y me le iba a los golpes a cualquiera que se me acercara. Un día me encerré en mi cuarto y me negué a salir muchos días. Ahí empecé a ver cosas que no estaban ahí, escuchaba que la muerte me hablaba y me decía la verdad. A veces, también, me acordaba de ti, con tu cabello largo y tus ojos grandotes color de sapo ya sin lágrimas, cuando me mirabas con agradecimiento. Tiraron la puerta para que me viera un médico que me amarró a la cama y me dijo que estaba sufriendo una crisis nerviosa. Sólo entonces volvieron mis padres, porque ellos tenían que dar su consentimiento para internarme y me trajeron de vuelta a la capital. Días más tarde, que yo estaba en una habitación del psiquiátrico con un camisón idiota y retacado de drogas, mis papás me dijeron que una noche de domingo, después de que habíamos ido al campo, yo ya estaba dormido y Paty estaba haciendo su tarea en la mesa del comedor cuando se quejó de un dolor de cabeza y se cayó al suelo. Se cubrió de una erupción moteada en minutos y ardía en fiebre. Llamaron a nuestro pediatra, que se tardó mucho y cuando llegó no supo qué pasaba.


    


    

      “Ella murió así, sin decir palabra. Se llevaron su cuerpo a la morgue donde descubrieron qué le había pasado y se determinó que algunas de las pecas de mi hermana eran esas lesiones raras de que te hablé y lo de la septicemia. 


    


    

      “En el hospital me quedé varios años y la muerte, que ahí vivía, hablaba diario conmigo. Al principio trataba de no escucharla. Después la insulté siempre que pude por haberse llevado a mi hermana. Luego nos hicimos amigos, porque yo no tenía a nadie más.”


    


    

      Horacio se llevó los dedos a la sien derecha.


    


    

      ‒ Un día la muerte me preguntó qué quería. Yo quería demasiadas cosas, pero vivir no estaba entre ellas. Había perdido años de escuela y reintegrarme al estudio iba a ser muy difícil después de vivir encerrado, sin ánimos de ver gente ni de formar parte de una familia que me mintió para después abandonarme. La muerte me dijo: “Cuando sepas realmente lo que quieres, escríbelo todo, y cuando hayas terminado vendré por ti.”


    


    

      Horacio la miraba con los ojos medio derretidos de pesar. Una mezcla de triunfo y vergüenza se mezclaban con sus palabras. Renata no atinaba a decir nada, no podía moverse y su voz había huído, como la primera vez que vio a un fantasma.


    


    

      ‒ Entonces pedí un cuaderno grande en el hospital, un plumón y bolígrafos. Me los dieron con mucho gusto. Pensaron que iba a expresar mis sentimientos de alguna manera y que eso era un avance en mi condición. Me dediqué a contar la historia que debió ser para mí y para mi hermana, y te incluí. No tenía derecho a hacerlo, pero no pude hacer otra cosa. Para que las cosas salieran bien tú y yo teníamos que encontrarnos.


    


    

      “Así, narré una historia en que nos sacaban del colegio a mi hermana y a mí, a los dos nos llevaban a Chihuahua. Tú me extrañabas y yo a ti, pero terminábamos felices nuestra adolescencia, sin olvidarnos uno del otro. Mi hermana mayor crecía sin problemas, se convertía en profesora. Tú empezabas a estudiar medicina, pero después encontrabas tu verdadera vocación como socorrista.”


    


    

      Renata tragó saliva y sintió enojo.


    


    

      ‒ ¿Me estás diciendo que si estudié medicina y me convertí en técnica en urgencias médicas fue porque tú lo escribiste hace quién sabe cuánto en un manicomio? ¡Vete a la mierda!


    


    

      ‒ Creo que eso hubiera sucedido de cualquier forma. El temor y el odio a la muerte te hubieran nacido igual, al desaparecer mi hermana y yo, o a más tardar la primera vez que se te muriera una mascota o un familiar. No creo que la muerte necesite esforzarse para que le temamos y la odiemos.


    


    

      “En todo caso, lo que iba a suceder es que mi hermana regresaría a la Ciudad de México para estudiar y yo llegaría después; el ataque de septicemia que la mató a los dieciséis años lo sufriría a los treinta y ocho años. No iba a morir en brazos de un pediatra inepto sino que iba a ser salvada por ti, en una época donde el conocimiento de la enfermedad y su tratamiento ya habían avanzado.”


    


    

      ‒ ¿Y qué tenía que pasar contigo?


    


    

      ‒ La verdad es que sólo pensaba en Patricia y en ti. En ese tiempo cuando mi hermana me cuidaba y cuando me diste la oportunidad de sentirme grande. ¿Sabes?, a mi hermana le conté todo sobre el día que te ayudé y dejaste de llorar, y entre los dos desenredamos tu estambre. Fui tan feliz que no hablé de otra cosa en varios días. Paty quería conocerte, pero no tuvo oportunidad. En mi historia, ella regresaba a la escuela para poder verte.


    


    

      “No elaboré mucho mi personaje más allá de que no perdería a mi hermana, te conocería y haríamos el amor. Te dije que no soy perdurable. Entré en la historia, poco a poco, a bordo de la ambulancia en que salvaste la vida de Paty. Por eso no pudiste verme.”


    


    

      Renata se había dedicado a escuchar a Horacio con los ojos cerrados la mayor parte del tiempo. Cuando los abrió el joven ya estaba vestido, con todo y chamarra, de pie, frente a ella. La lámpara junto al sofá estaba encendida. El sexo había ocurrido a media oscuridad, con sólo la luz que entraba por la ventana, pero ahora la estancia estaba iluminada, lo suficiente para que él notara la mesa llena de plantas curativas y la muñeca de trapo, sentada en medio de ellas como una emperatriz.


    


    

      ‒ No me vengas con que durante todo este tiempo no hiciste nada ni estuviste en ninguna parte.


    


    

      ‒ Es verdad aunque no lo creas, pero esta historia todavía no acaba, Renata.


    


    

      Horacio se inclinó sobre la colección de hojas de distintas formas y perfumes. Como si se tratara de un ave recién nacida, levantó a Clara y la sostuvo en sus manos. Frotó su mejilla contra el cabello de lana, la carita sedosa y el cinturón de terciopelo estropeado. Se acercó a la lámpara para verla con más cuidado. Le pasó los dedos por encima y otra vez al material encogido y lleno de arrugas.


    


    

      ‒ ¿Qué le pasó al listón de tu muñeca? ‒preguntó y desató el moño deteriorado de Clara.


    


    

      ‒ Se mojó...


    


    

      ‒ Con tus lágrimas, ¿verdad?


    


    

      Ella no dijo nada, pero se le escurrieron dos riachuelos que los diques de los párpados no pudieron contener. Sintió como Horacio le secaba el rostro con el trozo de terciopelo color sangre. 


    


    

      Cuando terminó, dobló cuidadosamente la tela hasta convertirla en un rollo plano, y se lo guardó en el bolsillo de la camisa, debajo de la chamarra y el suéter.


    


    

      ‒Yo me quedaré con tus lágrimas. Tu muñeca no las va a extrañar. Te dejo mi flor y mi guión. 


    


    

      Recogió del suelo su mochila de cuero y se la echó al hombro. 


    


    

      ‒ Mañana a estas horas, la historia habrá terminado también para ti y te dejaré tranquila para siempre. Espero que algún día te sientas contenta de haberla vivido, aunque por ahora no la entiendas y te duela. Soy más dichoso de lo que jamás fui por haber estado aquí, con el tiempo prestado.


    


    

      Se dirigió a la puerta y la abrió.


    


    

      ‒ Adiós, Renata. Gracias por haberme querido


    


    

      Horacio salió del departamento y cerró la puerta.


    


    

      Ella esperó unos momentos antes de levantarse del suelo desnuda. Recogió de la mesa de la sala el cuadro de estambre y lo llevó a donde estaban sus plantas. Lo puso recargado en la maceta de ruda. Agarró el guión que había quedado en el suelo, se envolvió de nuevo en la cobija y se sentó en el sofá dispuesta a leerlo.


    


    

      Era inútil, la letra llena de escarabajos del Horacio adolescente era casi ilegible. Pensó en buscar una lupa para leerla mejor, pero cuando se disponía a levantarse para buscarla, la invadió un sueño invencible que la tumbó de nuevo en su asiento. Nada le dolía ni estaba mareada, pero la fuerza se le escapó. Apenas pudo recostarse sobre el sofá y se rindió al sopor tan pronto llegó a la postura horizontal. El guión cayó al suelo y se quedó ahí toda la noche, con las hojas abiertas y dobladas, como una flor pisoteada.


    


    

      La luz del sol que bañaba sus plantas despertó a Renata, quien se dio cuenta que no recordaba haber dormido tan profundamente en toda su vida. Seguía envuelta en la frazada azul. Se sentó sobre el sofá.


    


    

      Recogió del suelo el cuaderno verde, que había estado despatarrado toda la noche, y lo colocó sobre la mesa de la sala que jaló para devolverla a su lugar acostumbrado. Se desembarazó de la manta y fue hacia la ventana. Ahí estaba el cuadro de estambre con la flor blanca y su muñeca, sin su cinturón, sentada en su lugar.


    


    

      Abrazó a Clara contra su pecho desnudo y buscó su teléfono celular entre su ropa, que había quedado regada entre la puerta y el sofá.


    


    

      Cuando lo encontró sintió alivio al ver que era aún muy temprano y que no había tenido llamados de emergencia.


    


    

      El sueño le había sentado de maravilla. Recordaba que la noche anterior había sentido confusión y tristeza, que tuvo un encuentro sexual con Horacio y que no lo volvería a ver, pero la congoja ya no estaba ahí. No tenía ganas de esclarecer el misterio de lo que había sucedido.


    


    

      Estaba muerta de hambre así que, con tiempo de sobra, se preparó un desayuno de huevos empapados en salsa, jugo de naranja y leche. Luego se dio una ducha larga antes de vestirse para salir a la calle a esperar a Paco, un compañero de trabajo que pasaba por ella en auto por las mañanas a cambio de conversación y de que ella le comprara café o gasolina de vez en cuando.


    


    

      Estaban a unas cuadras de la central de emergencias, cuando los teléfonos celulares de ambos empezaron a trinar con desesperación. Paco pisó el acelerador mientras Renata respondía al llamado. Se trataba de un aparente intento de suicidio de una persona menor de edad. Se le vio dejarse caer, con los brazos en cruz de la azotea de un edificio de tres pisos, dijo adiós con la mano a los transeúntes antes de hacerlo. Ella avisó que estarían en la central en menos de un minuto y que alistaran la ambulancia.


    


    

      Paco llegó al estacionamiento donde ya los esperaba la ambulancia. Dejó su auto tirado en el primer lugar libre que encontró y él y Renata cambiaron de vehículo. Sus compañeros ya traían a bordo el equipo y chalecos protectores de los dos. 


    


    

      La sirena berreaba y el vehículo cruzaba el tráfico a toda velocidad. Finalmente, llegaron a una banqueta infestada de mirones entre los que el equipo se abrió paso al aventar por delante una camilla cuya altura podía reducirse para montar en ella a algún herido sin tanto esfuerzo de ninguna de las partes y que son las que se emplean para recoger a los aún vivos. Los muertos son trasladados en otro tipo de camilla, diseñada para rodar a centímetros del suelo sin posibilidad de hacerse alta, con el objeto de que no ocupe espacio dentro de la misma ambulancia en que pueden viajar hasta otras dos personas con vida.


    


    

      Un joven algo rollizo y de cabeza rapada yacía lacio, boca abajo sobre la acera Vestía un pantalón raído de mezclilla negra deslavada y una playera blanca sin dibujos ni leyendas. El equipo médico lo viró para que quedara recostado sobre la espalda y comenzó a evaluarlo. Sus extremidades retorcidas indicaban algunos huesos rotos que podían provocarle un ataque cardiaco. 


    


    

      Al romperse, el hueso libera la grasa que compone su interior y que al entrar rápidamente al torrente sanguíneo puede bloquear las arterias coronarias. Había que tomarlo en cuenta en el cuadro completo de trauma, además de la posible rotura de la columna vertebral, estallamiento de vísceras y fractura del cráneo como los daños más graves y probables. 


    


    

      Estaban a cargo Renata y Paco, y su otro compañero, Alberto. Felipe, el conductor, debía quedarse en el vehículo, listo para emprender el camino al hospital tan pronto se abordara al paciente. Uno de ellos colocó la cabeza del joven dentro de un arnés metálico, con partes acolchonadas para inmovilizar su cráneo y cuello, Paco revisaba sus pupilas, el pulso y la frecuencia cardiaca, y preparó un suero medicado que había que administrarle por vía intravenosa al joven para reducir la posibilidad de un accidente cardiorrespiratorio.


    


    

      Renata se concentró en inmovilizar con férulas temporales las partes rotas del muchacho y detectar hemorragias internas. Se habían formado hematomas en el abdomen del paciente, lo cual indicaba que sí sangraba por dentro.


    


    

      Sus compañeros bajaron la camilla casi al nivel del suelo y entre los tres colocaron sobre ella al adolescente de menos de dieciocho años, de uno setenta de estatura aproximada, unos ochenta y cinco kilos de peso y respuesta de seis puntos en la escala de Glasgow. Elevaron la camilla y se abrieron paso entre los mirones para llevar al herido a la ambulancia.


    


    

      Una vez ahí, le colocaron en el pecho electrodos para conectarlo al monitor cardiaco. 


    


    

      ‒ Se está ahogando, Ocampo ‒dijo Paco después de escucharle los pulmones a la víctima con el estetoscopio–. Ojalá no se le hayan perforado los pulmones.


    


    

      Ella constató que los dedos mostraban un color azul y que todo el cuerpo presentaba incipiente lividez por falta de oxígeno.


    


    

      ‒ Con ese guamazo que se dio, es lo más probable. No podemos entubarlo sin riesgo de moverle la cabeza fracturada o romperle las cervicales y dejarlo paralítico, si es que se salva. 


    


    

      Sus compañeros acordaron silenciosamente una traqueostomía. Renata se cambió los guantes, se colocó un tapaboca y sacó de uno de los compartimientos de la ambulancia el equipo que necesitaba y que ya venía empacado en una bolsa estéril: un bisturí para hacer la incisión, una gruesa gasa estéril para absorber la sangre que saliera e impedir que inundara la herida y un tubo plástico y rígido que había que clavar en el agujero.


    


    

      Se acercó al herido y le cortó la playera con las tijeras especiales de hoja doblada y punta, localizó el punto sobre el plexo que iba a perforar de una sola estocada a bordo de un vehículo en movimiento.


    


    

      ‒ Quédate conmigo, no te vayas a ningún lado. Quédate conmigo. Quédate ‒le dijo Renata al paciente antes de meter y sacar en un mismo movimiento el bisturí bajo la manzana de Adán. 


    


    

      De la herida brotaron burbujas de sangre y flemas que ella atrapó inmediatamente con la gasa antes de encajar el tubo en el cuerpo que se relajó y cambió de color segundos después de que tuvo una vía libre para respirar.


    


    

      Ella también se relajó. Se dejó caer en el asiento más cercano al herido, se quitó el tapaboca y con él empezó a secarse el sudor que le brotaba de las sienes. Sintió los pelitos de su nuca húmeda pararse de punta como bailarines, además de un escalofrío que nacía en la boca del estómago y se extendía hasta los dedos de sus manos y pies.


    


    

      El rostro del muchacho suicida era como un pájaro enjaulado dentro del arnés que le sujetaba el contorno de la cabeza y le rodeaba el cuello. Ella no tuvo oportunidad de verlo, no le hizo caso ni cuando le hizo un hoyo en la tráquea. Sentada como estaba nada más podía ver una mejilla pálida y una porción de oreja.


    


    

      Se puso de pie y se acercó a mirar el rostro del joven, sus pecas, la forma de sus ojos, los dientes que asomaban por entre sus labios moribundos.


    


    

      ‒ ¿Qué te pasa, Ocampo? ‒preguntó Paco que la miraba, preocupado. Él nunca se preocupaba por ella.


    


    

      Con dificultad y lágrimas que le chorrearon, silenciosas, respondió con voz muy fría.


    


    

      ‒ Conozco a este niño. Se llama Horacio Lara.


    


    

      ‒ Qué bueno. Podemos avisarles a sus padres...


    


    

      ‒ No sé dónde están. Estuvimos juntos en primaria... ‒dijo ella. Le tomó la mano al muchacho y se sentó junto a él sin dejar de mirarlo.


    


    

      ‒ No mames, cuando estabas en primaria éste todavía ni nacía...


    


    

      Pero Renata dejó de escucharlo. Se dio cuenta que éste era el final del guión, de la historia de lo imposible. El precio que la muerte cobró para dejarlos vivir un momento juntos era que él muriera dos veces y ella lo perdiera otra vez. 


    


    

      ‒ ¿Qué te pasa? Ya vamos a llegar al hospital. Tranquilízate ‒le dijo Alberto.


    


    

      ‒ Sigue hablándole, como haces siempre. 


    


    

      Pero ella callaba. Sus compañeros no la reconocían.


    


    

      Cuando llegaron al hospital ella no pudo moverse. Se lo hizo saber a sus compañeros, que se encargaron de ingresar a Horacio a la sala de urgencias.


    


    

      Todavía a bordo de la ambulancia, Renata llamó a su jefe por teléfono. Le recordó los días de vacaciones que ella había dejado que se acumularan y que la empresa insistía en que tomara cuanto antes. Pidió autorización para retirarse a su hogar en ese momento y de reintegrarse al trabajo en dos semanas.


    


    

      ‒ ¿Está sufriendo una crisis, Ocampo? ‒le preguntó el supervisor‒. Recuerde que tiene la obligación a visitar el servicio psicológico de la empresa si lo necesita. No queremos desatender a nuestros elementos...


    


    

      Ella le prometió ir con la terapeuta en unos días, no sabía si lo cumpliría o no.


    


    

      Bajó de la ambulancia y tomó el metro.


    


    

      Llegó a su casa, entró a su habitación y cerró la puerta para luego acostarse, vestida y con botas sobre la cama sin colcha. Si desde ahí veía para afuera de la ventana, lo único que había era un trozo de cielo. Durante horas lo miró aclararse, llenarse de nubes pequeñas, volverse gris, ligeramente violáceo y después negro. 


    


    

      Salió de la habitación para buscar a su muñeca. La tomó de entre las plantas y la abrazó contra su pecho.


    


    

      Al dar media vuelta para volver a su recámara para intentar dormir, se encontró con Horacio adolescente, rapado, en camiseta y sin heridas, parado junto al sofá. El listón de Clara asomaba del bolsillo delantero de su playera, como si fuera un pañuelo.


    


    

      ‒ Dijiste que después de esta noche la historia habría acabado, que ya era el final de guión.


    


    

      ‒ Me quedé porque tú me lo pediste ‒respondió el muchacho muerto.


    


  


  




IV. El secreto del tiempo

 

‒ Tu hermana llegó ayer en la noche. Se fue derechito a la recámara de ustedes porque dice que está muy cansada. Al mediodía se bañó y tomó un caldo, pero se regresó a dormir y no se ha levantado. ¿Qué les pasa? Tú te ves fatal.



‒ Ma, pedí unos días libres en el trabajo porque sé cómo me veo y no me siento como para estar sola en mi casa. No te preocupes. Sólo es agotamiento. Traigo ropa para varios días, pero si de plano crees que vamos a estar muy incómodos los cuatro, me puedo ir a otra parte...



‒ No, no, ni te me pongas dramera, que ya bastante preocupada estoy con la cara que traen las dos. ¿Qué andarán haciendo? No me lo van a decir ni aunque las torture y seguro no quiero enterarme ‒Cristina se cruzó de brazos y empezó a tamborilear los dedos en sus bíceps.



‒ ¿Tienes hambre?



‒ Ya comí, no te apures. Sólo quiero irme a la cama.



‒ Pues espero que quepan las dos en la misma...



‒ Sí, sí, vete a dormir, ya veremos cómo le hacemos.



Se puso la piyama en el baño y entró de puntillas a la habitación para no despertar a su hermana. Bárbara no estaba dormida sino de pie y recargada en el marco de la ventana, mirando el cielo brumoso. A media luz Renata vio que los bucles rojizos que desde niña le colgaban hasta la mitad de la espalda se habían convertido en una aureola aborregada que apenas le cubría la nuca.



Cuando reconoció la silueta de su hermana en la puerta, se trepó a la cama para encender la lámpara del buró y después se sentó sobre la cama con las piernas cruzadas. De la almohada recogió a su muñeca Felicia y la acunó en su regazo. 



Con la luz, Renata percibió que el rostro de su hermana estaba rubicundo, enfermizo. Era obvio que había sufrido quemaduras de sol que aún se estaban despellejando.



‒ Hola.



‒ Hola, ¿qué le pasó a tu cabello?



‒ Me lo tuve que cortar porque se llenó de nudos. Tuve un accidente buceando. Ya no podré volver a hacerlo. Estuve hospitalizada semanas. Mis papás no saben nada. ¿Qué te pasó a ti?



Su hermana no tenía huellas en la cara ni en el cabello, pero sus ojos tenían una expresión de espanto que no parecía suya, sino de un animal perseguido. Labios resecos, ojos hinchados. A varios metros de distancia Bárbara podía ver que toda ella temblaba.



Ambas desfiguradas. Con algo en común.



Renata cerró la puerta, acostó en el suelo la maleta de ruedas que traía y la abrió para sacar de ahí a Clara. Fue hasta la cama y se sentó frente Bárbara también con su muñeca en brazos.



‒ Hay un fantasma en mi casa. Dice que está ahí porque yo se lo pedí. Es verdad. No sé si decirle que se vaya. Lo quiero mucho. Quiero a muy poca gente. No puedo vivir con un muerto, pero quizá sea el único con quien puedo vivir. No lo sé.



Bárbara sentó a Felicia en la almohada, caminó hacia su propia maleta, que estaba abierta sobre el escritorio. Escarbó entre la ropa y sacó una carpeta blanca de anillos que colocó sobre las rodillas de Renata, quien al abrirla se encontró con un montón de fotografías del mar impresas en tamaño media carta y guardadas en fundas de plástico transparente. Muchas de ellas eran submarinas, en otras aparecía un monstruo que sonreía. Su hermana, de cabello largo y sin quemaduras, besaba esa cara casi humana. Otras eran imágenes de esqueletos que parecían prehistóricos o imaginarios. 



No se estremeció ni se le pararon los cabellos de punta. Por el contrario, el corazón y las sienes dejaron de brincotearle como no habían cesado de hacerlo desde unas horas antes, cuando vio a Horacio en su departamento. Mirar esas fotografías inverosímiles le había calmado la respiración.



Una vez que Renata terminó de hojear ese álbum incomprensible, Bárbara le confesó lo que nadie sabía: su terca temeridad de bucear sola, la forma en que conoció a la quimera y el amor único que ese ser imposible le inspiró, así como el final que esa criatura decidió darle a su existencia perdida para la realidad. Hurgó otra vez en su maleta y sacó la llave metálica que Rosmarus le regaló. 



Renata no quiso tocarla.



‒ Ya estoy demasiado en contacto con lo muerto. No quiero tocar reliquias.



Bárbara se sentó de nuevo en la cama, con su muñeca sobre las piernas mientras sus dedos acariciaban una y otra vez el cilindro de hierro, como si fuera una flauta.



Renata se levantó y sacó de su equipaje un sobre blanco maltratado que contenía el cuaderno en que Horacio escribió su guión y que puso en manos de Bárbara, y el cuadro de la flor blanca de estambre, que ella conservó entre sus brazos, al lado de Clara. 



Se percató de que su hermana podía leer mejor lo escrito por Horacio en esas páginas. Quizá era que Bárbara, por ser maestra, había desarrollado la facultad de descifrar la escritura horrenda con que muchos se expresan. Quizá era que a su hermana no le dolía ese guión, pues el abandono del mar había agotado su capacidad de sufrimiento y podía distanciarse de lo que sentía un adolescente enfermo de amargura.



‒ Si quieres te lo transcribo todo; aunque creo que quizás podrás leerlo cuando se te haya calmado el miedo que tienes. No es tan ilegible...



Renata le contó entonces la historia del niño que en la primaria la rescató del fracaso y cuya hermana murió poco después sin que él lo supiera. Le platicó del pacto que el adolescente supuestamente hizo con la muerte para que él y su hermana pudieran salvarse y vivir lo que debió ser, aunque esto ocurriera sólo de manera efímera, en un plano fuera de lo real y lo posible. 



Bárbara notó que el cinturón de la muñeca de su hermana ya no estaba.



‒Él lo tiene; está lleno de mis lágrimas.



‒ Rosmarus se llevó el caballito de mar de la mía.



Felicia y Clara eran idénticas otra vez.



Ninguna dudó de nada de lo que la otra confesó. Nada es más triste que el consuelo y ninguna de las dos había aprendido a manejarlo. Bárbara comentó que el rechazo que de niñas sintieron la una por la otra no era sino la manifestación temprana de su destino de mujeres solitarias. 



Renata le preguntó a su hermana:



‒ Si pudieras volver atrás el tiempo, ¿obedecerías las reglas en vez de irte a bucear sola?



Bárbara respondió que era una pregunta absurda porque el tiempo nunca da marcha atrás.



‒ Ultimadamente, yo decidí arriesgarme como adulta. Pero tú, siendo niña, no elegiste querer a un niño ni toparte, años más tarde, con su fantasma. Simplemente sucedió.



‒ No hubiera sucedido si no me obsesionara con las cosas... igual que tú.



‒ Igual que yo.



Se recostaron a lo ancho del colchón matrimonial una junto a la otra, con las niñas de trapo abrazadas al pecho, y hablaron de lo parecidas que habían sido toda su vida, sin darse cuenta, y eso les dio paz. Ninguna cayó en la tentación de engañarse y pensar que su soledad tenía remedio, porque era lo único que tenían y que iban a tener. Era lo que las volvía independientes, soberbias, extrañas, inquebrantables; era lo que las curaba de todos los temores.



Dejaron de hablar y sin saberlo, tuvieron los mismos pensamientos, aunque sus mentes los pusieran en palabras distintas.



Miraban la luna falsa que la lámpara del buró proyectaba en el techo de la habitación y se dieron cuenta que el sufrimiento es hermoso, de una manera más honda y humana que la dicha. La pena dejaría de doler, pasaría algún día, pero parte de ella se quedaría con ellas por siempre... y por fortuna. Ése es el contradictorio milagro de estar vivo.



El tiempo es cruel, sucio, tramposo e injusto, pero para los solitarios sin fe es el dios que nos saca del mundo, nos muestra lo imposible y nos devuelve a nuestro lugar aislado con heridas que sanan pero dejan huella. Es un privilegio. Nadie quiere morir sin cicatrices.



La pérdida es el precio por la magia que el tiempo nos da la oportunidad de conocer, la que hace que lo inexistente aparezca y se vuelva real. 



El tiempo nos pone fin para que no nos ahoguemos en impaciencia, ni en la pena, ni en el gozo, ni en el miedo de que hasta los fantasmas nos olviden. 



No necesitamos paraísos ni reencarnaciones, una sola vida es ya un universo. 



A diferencia de lo que ocurre con deidades y seres que están en templos y escrituras, nadie cuestiona la existencia del tiempo, ni su poder sobre nuestras vidas, que invariablemente llena de historias reales, maravillas imaginarias y amores imperfectos.



Por la mañana, Cristina y Roberto abrieron la puerta de la habitación de sus hijas y las encontraron dormidas, boca arriba, encima de las cobijas. Felicia yacía a un lado de Bárbara, que la tenía agarrada de la mano. Renata abrazaba a Clara de forma tal que los rizos de la muñeca le rozaban la mejilla.



Roberto recordó por un momento al vendedor de la tienda de artesanías del centro en que compró las muñecas y se preguntó si esos juguetes seguían siendo lo único que las niñas tenían en común. 



Madre y padre miraban a esas inalcanzables hijas rotas a las que amaban pero que eran un misterio. 



Un misterio, como todo en la vida. Como todo lo humano. 



Dormidas sí se parecían.
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